北角繼園街 與張愛玲看風景
蘋果日報 2013.04.22
盛傳張愛玲旅居香港期間，曾在北角繼園街輝濃臺住過，那時紅磚綠瓦的大宅繼園仍在，周邊是低密度住宅群，有新，有舊。看着眼前讓繼園街穿了一個大洞的地盤，借顧曼楨的話：「我們回不去了！」只來得及步入芳華漸老的豪宅裏，想像祖師奶奶看過的風景。
記者：邵超
攝影：潘志恆、陳永威、部份圖片由受訪者提供
模特兒：Fiona（Style）
■24號梯間的九格方窗。任先生說既合中國九九不歇之數，又有裝飾作用。
■繼園街西面樓群多幢的樓梯位安裝九格方窗。
■這是重功能性的舊建築思維，具通風之效。永遠的斗室作戰
張愛玲在40年代到香港大學讀書，返上海後寫下《金鎖記》、《傾城之戀》等多部名作，擁有大量張迷，於52年重回香港時低調地住在女青年會一室埋首寫作，後來身份洩露，託摯友宋淇夫婦在他們家附近的一條橫街租了一間斗室暫住，於是就如《對照記》裏所寫，她於54年住在北角英皇道。說她居於繼園街輝濃臺，其實是個美麗的誤會。「當時我家在繼園街大斜路轉角第一幢，家裏工人常下山送飯到張愛玲家，往返需時，若住在今輝濃臺應是上山。」宋淇的兒子宋以朗如是說。誤會源於張愛玲一張籤文。話說宋淇收藏了一本牙牌籤書，張愛玲每逢「出書、出門、求吉凶都要借重它」，每次問卦，宋夫人鄺文美都會用墨水筆寫上問題連籤文，偶有批注，「問應否來港？」的批注寫上「雨中搬去輝濃台」，按糧票的住址記錄推斷，搬家的是宋家而非她。張愛玲愛美，那麼她的房間是怎樣的，宋淇「私語張愛玲」中寫道：「這房間陳設異常簡陋，最妙的是連作家必備的書桌也沒有，以致她只能拘束地在床側的小几上寫稿。說她家徒四壁並非過甚其詞。她一直認為身外之物都是累贅，妨礙一個人生活的自由。」想來祖師奶奶是「斷捨離」的專家。張愛玲第三度來港是在1961-62年，前後不過半年，居於花墟道斗室，返美前因故到宋淇加多利山家借宿兩星期，12歲的宋以朗才首度見到這位大作家，他聽從父母要求讓出睡房給張愛玲，自己做「廳長」，如今房間早改建廁所，宋以朗站在廁所內比劃：「房間很小，一張床外，還放了一個梳妝枱和鐵櫃，但窗外是獅子山。」這已是當年風景。
■宋夫人陪張愛玲到街角蘭心照相館拍的一組照片，就是現今流傳最廣的經典照。
■大宅的客廳大得可容下十二人枱，小宋以朗（左）更可在此踩單車。
■宋以朗父母跟朋友在天台拍攝的舊照，背景便是中國文藝復興建築風格的繼園。
■張愛玲暫居宋家期間正為電懋寫劇本，吃飯時便是坐在這從上海帶來的扭條花鐵餐桌上。
■宋以朗認為輝濃臺不是張愛玲故居，翻查舊資料和回憶老工人的說話反覆查證。
■宋以朗認為母親寫的籤文批注「雨中搬去輝濃台」是指自己一家。繼園文人足迹
張愛玲走過的繼園街，文人氣息不減，宋淇本身就是紅學專家，宋夫人鄺文美任職美國新聞處。繼園山大有來頭，30年代日治期間陳維周移居香港，狂掃北角地皮，移山興建私人大宅繼園。陳維周是誰？他是廣州軍閥「南天王」陳繼棠的哥哥、著名教育家陳樹渠的父親。繼園山由繼園街及已拆的繼園上、下里三條街道組成，由繼園臺一直沿山路直至盡頭的百福花園，再有分岔路往西面另一組樓群。轟隆轟隆地盤的前身是繼園上里和繼園下里，屹立着被喻為比永利街更具味道的唐樓群，2009年拆掉前有人嗟嘆「繼園街，我來遲了！」30至40年代的繼園山是何許風光，更是少人知曉，作家司馬長風在70年代先後寄居繼園和繼園上里，看到大宅最後的芳華，他形容：「繼園的建築非常別致，外形四四方方，像一座中古歐洲的城堡，可是四角的綠瓦飛簷，以及鑲有汗白玉，欄杆的迴廊，紅磚砌成的圍牆，則又純粹是中國風。」
50年代北角是小上海，宋家都是上海人，但搬往繼園街並非思鄉，而是發生了四海銀行職員挾款私逃的事，錢財盡失的宋家由寶雲道大宅舉家遷往繼園街1號，但五房兩廳連天台四千呎單位仍然大得嚇人，宋以朗記得四周多是歐式大宅連花園，宋家一直住到58年大宅變危樓才遷往加多利山。他記得夏天熱得發慌時，父親便會懇求陳維周讓我們入內游泳，那份人情味已消失於時間裏。小孩子的「山居歲月」並不單調，舊照片裏的宋以朗都是意氣風發，踩單車根本不用出門，巨型客廳和天台足矣。他說：「小時候經常沿後山走到賽西湖，那時真的是湖。」那個湖，其實是太古洋行於1883年興建的蓄水池，1977年填平建住宅。山上滄海變桑田，繼園街亦然，兩層高歐式大宅漸變現在模樣。
■八間屋（前）等圓角的舊建築「風韻猶存」。再看分岔口的另一端（上圖），整個繼園街地形一目了然。
■五十年代上海人也在掃北角地皮，16-22號像扇般打開，走廊開揚，掛滿晾曬的衣服，竟似上海小區的風情。住在作品裏
60-80年代，繼園街經歷兩次翻天覆地重建，變成現在的模樣，背後有個功臣叫任冠生，他是繼園的建築師。任家於1974年遷入繼園街，住進自己設計的六層唐樓裏。踏足繼園街，那列像堡壘般宏偉的繼園街60-74號舊樓，怎樣看都有趣，任冠生的兒子叫它們做八間屋，「堡壘」的基座，是兩層高的灰色清水建築，地面十居其九是車房，此奇形怪屋的誕生，任先生笑說：「懶囉！鏟山鏟得太低，造成長命斜。」連我這個門外漢都知道，一次就把車子U向轉上西面樓群的司機是車神了。長命斜倒有個好處，在地盤工程還未展開前，繼園街靜得出塵，不止一次看到街坊挨在高架天橋上看着一向熟悉但消失了的風景，同一個位置，《A1 頭條》裏的黃秋生、葛民輝、李心潔等也曾在這裏。看着西面樓群唯一沒安裝鐵閘的兩個相連街號大廈，那旗海般的晾衣風景，總覺得《功夫》裏的包租公包租婆隨時出現。在這魔幻般的場景，任先生訴說着爸爸的巧思：「六十年代設有電梯的住宅很稀罕，業主本來不想浪費金錢裝電梯，但我爸爸堅持，因為他估計到人老後爬樓梯的苦況。這數幢六層唐樓一梯伙數少，瑞士製電梯運作了近四十年從未壞過。」如今繼園街看似外形殘舊，但底子裏紅磚牆、意大利批盪門廊、紙皮石，還是數十年不毀，昔日建築師的心如同那方正的大窗，不用天天在問對不對得住香港人。
■任先生叫繼園街60-74號舊樓做八間屋，圓角設計是考慮到對面樓住戶的感受：「無理由尖角對住人！」
■拉閘電梯、紅色意大利批盪廊柱、鐵窗框這些六、七十年代洋樓的經典建築元素，令繼園街的樓宇添上懷舊味。
