傅雷的红颜知己

南方都市报   2013.03.12

宋淇传奇从宋春舫到张爱玲20


张爱玲写给宋淇的信(手迹),点明《殷宝滟送花楼会》写的是傅雷。


1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影。(前排右一:傅雷,后排中:朱梅馥;后排左一:成家和,右一:成家榴,前排左一:成家复。)(资料图片)

   《殷宝滟送花楼会》的女主角是谁?

    在上一期,讲及张爱玲在1982年12月4日写了一封信给爸爸,信上写道:决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集(指《惘然记》),原因是《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏,这篇是写傅雷。既然罗教授写的是傅雷,那女主角殷宝滟是谁?现实中的罗教授与殷宝滟究竟怎样了?这些问题一个个向我抛来,疑团愈来愈多。为了找寻线索,我得看全部关于傅雷的传记。

    我看到一些古怪的材料,有些写殷宝滟是成家榴,有些写是陈家鎏。张爱玲1983年3月11日致信我爸爸,点明成家榴第二次的婚姻成功还是幸亏到内地去。可以确定,殷宝滟就是成家榴,即成家和的妹妹、萧芳芳的阿姨。

    至于傅雷怎么认识成家榴,两个原因:一是傅雷认识成家和;二是傅、成两家是邻居,具体情况是这样的:宋家在上海时,有安定坊这条街的物业,安定坊1号住着萧家成家,傅雷一家住在3号,我们宋家住在5号。傅雷与成家三兄妹都是好朋友。这里有一张照片,是1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影(照片后排:成家和、朱梅馥、成家榴,前排成家复和傅雷)。

    傅雷贴吧里曾经有一些八卦:1939年,傅雷爱上了上海美专一学生的妹妹陈家鎏,一位堪称绝色的女高音歌唱家。她不在,他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏:你快来吧,你来了,他才能写下去。陈家鎏来了,坐在他身旁。他果真安心地写下去了。傅雷有过放弃妻子的念头,但陈家鎏无法面对朱梅馥那纯净得无一丝杂质的目光。她被这个无辜的、手无寸铁的灵魂震慑。远走香港,一生未嫁。(注:一生未嫁与事实不符。)

    此外,有一些很夸张的资料,《大连日报》曾刊登过一篇苏立群写的《傅雷别传》:傅雷爱上了一个他任教的上海美术专科学院里面一个学生的妹妹在这一次的较量中,爱神那支美丽的箭不偏不倚、正正可可地射中了傅雷的心脏!这支箭深深地嵌进了他的心底,严重到了若是他将箭拔出,生命也就此完结的程度;可是若他接受了这支箭,改变了他的生活,放弃了自己的家庭、孩子和现存的一切,同样也是完结:这是对他崇尚的礼仪的反叛及传统的忤逆。

    虽然写得很夸张,也不尽是八卦,若要考究,现在已经不得知傅雷和朱梅馥的答案,那就只能看看傅聪与傅敏的说法。

    傅聪与傅敏的说法

    《大连日报》这篇文章采访了傅敏,他对父亲的这段情事也毫不掩饰,并首次披露了上文中提到的那位女子名叫成家榴,曾是非常好的女高音。傅家与成家有通家之谊,傅敏后来也与成女士有来往,并亲切地称她为好爹爹(上海话发音,意指与父亲关系好)。成曾亲口对傅敏说:你爸爸很爱我的,但你妈妈人太好了,到最后我不得不离开。

    据傅敏回忆,只要她(成家榴)不在身边,父亲就几乎没法工作。每到这时,母亲就打电话跟她说,你快来吧,老傅不行了,没有你他没法工作。时间一长,母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成,成后来主动离开父亲去了香港,成了家,也有了孩子。

    据傅聪的回忆:成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子,和我爸爸一样,有火一般的热情,两个人在一起热到爱到死去活来。虽然如此,但是或者因为他们太相似,所以命运又将他们分开。

    傅聪、傅敏的说法,应该是可以作准的。《傅雷家书》里面有一封信,是朱梅馥在1961年写给傅聪的:我对你爸爸的性情脾气委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯的秉性乖戾,疾恶如仇为人正直不苟,对事业忠心耿耿,我爱他,我原谅他,为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业的成就,放弃小我,顾全大局。

    张爱玲不满意《殷宝滟送花楼会》

    那为什么张爱玲说《殷宝滟送花楼会》实在太坏?是道德理由?是写作失败?1983年1月13日张爱玲致信宋淇,列出原因,但还是决定出版。她写的是傅雷的事,为了要掩蔽身份,用了另外一个人的形象(传教士形象),结果有失真实。所以请不要将罗潜之的一切都当是傅雷。

    究竟《殷宝滟送花楼会》男女主人公的爱情故事与傅雷、成家榴的故事有几分吻合?

    他们之间的认识,事实上并不是小说上写通过朋友在课堂认识那么简单。傅雷很早就认识成家和,而她妹妹就是成家榴。文章中,成家榴进门就问张爱玲是否知道她的事情,可知她的事情当时已经是街知巷闻。但是张爱玲这里为什么会写是课堂认识?有可能张爱玲当时真的不认识傅雷,不知道他们是如何见面,也根本不知道成家和这个姐姐的存在,就算知道,也认为这是枝节,只会令故事更为复杂,没有故事性效果,索性删除。

    或许有人问,张爱玲这样写傅雷是不是因为介意迅雨这篇文章?不是的。就像我前面所说,张爱玲直到去了香港,才知道傅雷是迅雨,是我爸爸告诉她的。写作缘由可以从小说开头来推断,是成家榴自己跑去找张爱玲叙述自己的故事。我们知道,张爱玲写作有个特点,你让她凭空去写是不行的,凡事都是别人告诉她一个故事,她抓住主题来展开。她在《惘然记》的序里压根没有提及罗教授就是傅雷,只承认这篇文章写得很差:

    另一篇旧作《殷宝滟送花楼会》实在太坏,改都无从改起。想不收入小说集,但是这篇也被盗印,不收也禁绝不了,只好添写了个尾声。不得不噜嗦点交代清楚,不然读者看到双包案,不知道是怎么回事,还以为我在盗印自己的作品。

    上世纪80年代出版的《傅雷书简》,收录了傅雷与很多好友的通信,致萧芳芳1信,致成家和12信,宋淇12信。当时萧芳芳已经来到了香港,信件内容大概是教她说如何学字,要看什么类型的小说等。傅雷也与成家榴通信,讨论对教育的看法。信的内容很正常,可以看出二人并无什么,过去的总会过去。

    我说出这件事的主要目的,是一群上海文人(张爱玲、宋淇夫妇、傅雷夫妇、钱钟书夫妇、成家和、成家榴、萧芳芳等)在不同时间(抗战、战后、解放、文革、改革开放)不同地方(上海、香港)的生活。奇妙的是他们不断地再出现,世界真小。

    另外,这对我来说是一个方法论,我只不过是个晚来的外人,我的出发点是看了他们的书信,只有简单几个字,《殷宝滟送花楼会》是写傅雷的。这让我很惊讶,决定研究下去女的是谁?这个故事真的有根据吗?一路找下去发现了人物的关系,同时发现了里面有些并不是真实的。刚开始看很多东西都是看不出端倪,只可以努力找,看多些资料,寻找合理(但未必是完全)的解释。你可以说我是迟钝无知,但我至少是勤奋用功的。

    (下一期将讲述宋淇与吴兴华的交往,敬请关注。本文标题为编者所加。)

    宋以朗口述 供图

    采写:南都记者 陈晓勤