关于苏珊·桑塔格的通信
宋淇传奇 从宋春舫到张爱玲13
宋淇致钱钟书的最后一函，寄于1989年1月9日，内容重点有二：一是报告病况，二是谈及杨绛《洗澡》的读后感。共四页纸。至于钱钟书寄来的最后一封信，日期为1989年1月15日，他写道：
久阙音问，惟心香祝祷兄及美嫂身心康泰，无灾少病。贱恙承远注，并厚惠良药，感刻无已。去夏以来，渐趋平善，除西药外，兼服中药调理，望能免于 polypharmacy（注：治疗一种疾病时的复方用药）之害，而得收synergism（注：药力协同）之效。然精力大不如前，应酬已全谢绝。客来亦多不见，几欲借Greta Garbo（葛丽泰·嘉宝）：“I want to be alone”为口号，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！
最后那个“呵呵”，用法一如我们在网上常用的表情符号，信中流露的风趣语调、跳跃思想，实在让人难以相信是出自22年前一位近八十岁、用毛笔写文言文的老人！
钱钟书通晓多种外语，是众所周知的事。如汤晏说：
吾人都知道他精通英、德、法、意及拉丁文，在谈话中讲到法国文豪莫泊桑时，他引用了一句法文，在座中的美国人懂法文者听了就哄而取笑。他在谈话中引录德文、意大利文及拉丁文的地方也很多。（《钱钟书访哥大侧记》）
艾朗诺（Ronald C. Egan）在《谈〈管锥编〉》也有这样一段记载：
1979年钱钟书先生来哈佛访问……在开会的时候，他的发言那么精彩、幽默，而且好几种语言轮番上阵，用了许多谐音、双关的语言游戏，把大家都看呆了，没有人想到当时的中国还有这样的人物。
可惜钱钟书的谈话鲜有影音记录（听说陈道明有他的录像），即使访问稿也寥寥无几，所以他到底如何“又是意大利文，又是拉丁文”地“用了许多谐音、双关的语言游戏”，恐怕大家都难以想象——幸好我们还有书信。
我一直很好奇：究竟钱氏夫妇平日用什么语言沟通呢？1979年8月19日，我爸爸写信给张爱玲说：
（钱钟书）在国内时同太太相约，每星期轮流讲英语、法语、意大利语，以免生疏，所以出口成章，咬音正确，把洋人都吓坏了。
然而历史学者汤晏在《一代才子钱钟书》中则澄清说：
外界还有类似这样的报导，说钱钟书在家与家人均讲外语，好比说周一讲英语，周二讲法语，周三讲德语及意大利语，余类推。这也是无稽之谈。钱钟书看到了一笑置之。他写信给夏志清说：“弟法语已生疏，意语不能成句，在家与季康操无锡土话。”（1979年17日，何月不详）
当年宋淇和他的中文大学同事每有疑难，总要求“北京最高法院”钱钟书来一锤定音。1980年3月19日，宋淇致函提问：
现在我们中心有一难题，尚未解决，只好最后向“活百科全书”请教并作最后判决。辛弃疾《贺新郎》有一句：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”甲解为： “我不恨见不到古人，我恨古人见不到我狂。”乙解为：“我不恨古人见不到我，我恨古人见不到我狂。”……得先生一言，所有人均无不服。
钱“大法官”的判词是：
愚见以甲说为当，然非Sir Oracle，妄言之而君姑妄听之耳。此种句法，六朝时亦见《洛阳伽蓝记》，拙作《管锥编》第二册698页可参考。
查一查那页，果然就见到辛弃疾《贺新郎》那句，之前还连引三个先例，说明此句意思确是“我不恨见不到古人”，令人无话可说。
因为爸爸大半生都与“稀奇古怪的病”纠缠，1981年，我寄了苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor）给爸爸，这部书主要是谈疾病的，我想他会欣赏有作者能把疾病跟隐喻挂钩起来。想不到我爸爸把此书转寄钱钟书，说：
此书乃小儿寄来，大概是现代年青人喜爱的作家之一，故“承子命”读之，免得“代沟”越来越深。
收到我爸爸的信后，钱钟书在1月19日回信说：
Susan Sontag 书尚未来，其“Notes on Camp”，“Against Interpretation”等文，弟于 Partisan Anthology，20th-Century Lit.Crit.：A Reader中读过，矜小聪明，亦不失为可观也。
“Notes on Camp” 即《坎普札记》，“Against Interpretation”即《反对阐释》，都是桑塔格的名作，钱钟书在两部西方文选中早就读过了。事实上，有大量例子证明他一直留意着西方前沿的思潮：二十世纪七十年代初在干校，钱的桌子和床上都堆满英、法、德、意文的报纸杂志。（林书武：《与钱钟书在干校的日子》）
读过我爸爸寄的这本书后，钱钟书在1981年6月5日回复：
Sontag书极伶俐，然正如其 Against Interpretation（《反对阐释》），偏锋甚锐，而立说未圆。例如tuberculosis（肺结核）诚如所言藉 metaphor（隐喻）以逃避惨痛现实；cancer（癌症）则on her own showing（据其所示）似未可相提并论。 Tuberculosis：病妇成为十九世纪末文学中典型La femme fragile（脆弱女郎）（见《管锥编》753页注5），告兄资谈助，聊补 Sontag书所未及云。
查《管锥编》引文，其实只有一句相关：“欧洲十九世纪末诗文中有‘脆弱女郎’一类型，具才与貌而善病短命”，附注是一部德文书：Ariane Thomalia，Die“Femme Fragile”：ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende，中译可作《脆弱女郎：世纪之交的一个文学女性类型》。
看了上面两个例子，大概知道钱钟书的答问方式，就是无论你问什么，最后他总叫你翻他的《管锥编》。机灵如钱钟书，当然对自己相当自觉，所以早就自嘲一番，有一封信说：
Jean Moréas 晚年闻人谈哲学、神学等一切问题，辄曰：“何不读吾诗集，吾诗集中亦有之” （Il y a aussi de l‘ésotérisme dans mes Stances，etc.）。弟自笑亦大类此。（“Il y a aussi de l’ésotérisme dans mes Stances”是法文，意思是：“我的《诗集》中也有些秘传之学。”）
（下一期将讲述钱钟书与香港的因缘以及他对张爱玲的评价等，敬请关注。）
宋以朗口述、供图
采写：南都记者陈晓勤