星期天人物:籌拍紀錄片

宋以朗重拼張愛玲一生

中國著名作家張愛玲 90歲冥壽剛過去三天,一項研究她的新計劃又宣佈快要展開。張愛玲遺產執行人宋以朗,計劃動用她的作品版權收入,以數百萬元經費,攝製關於張愛玲生平的紀錄片,透過全球採訪見過她的人,用口述歷史形式,如拼圖一樣重塑文學堣峊肮↗塈馦`更厚的著名作家。

張愛玲在中港台擁有不少讀者,宋以朗接受訪問時說,去年出版的張愛玲自傳體小說《小團圓》,估計在三地總銷量近 100萬本(大陸約 80萬本、台灣 10多萬本、香港約 5萬本)。不少人希望在小說女主角九莉身上尋找星級作家的身影。

在華麗與蒼凉的寫作生涯以外,沒有多少人注意到,張愛玲七十年代初曾經在加州大學柏克萊分校的中國研究所媟磹膍s員。宋以朗說,張愛玲當時的職責包括天天看中共報章雜誌《人民日報》及《紅旗》,看當年四人幫的文化打手張春橋用化名所寫的社論,然後從文字學角度,在特別的遣詞用句堙A分析中共領導層權力及政策變化,繕寫報告。

其中一篇講曾是毛澤東指定接班人,後被指與美國關係密切的林彪,但小說家的政治稿,在研究所門派有別下不被接受,認為她未能看穿中共領導層勢力變化,令張愛玲對工作前途失望,寫信向宋淇夫婦訴苦。

林彪的文章未見所蹤,另一篇關於土改的 20頁英文稿真迹則可能捐了給南加州大學。女作家可待發掘的資料會不會更多?宋以朗認為張愛玲在柏克萊一段研究中共政治的生活迹近空白,若能找到當年與她共事的人,既解說研究中心運作,亦描述女作家刨報紙生涯,以及她對中共政治的看法,對關心她的讀者來說,屬新鮮題材。

因為父母而間接承受了張愛玲的「一筆遺產」,宋以朗接觸很多相關人物,不少談及某某跟一代才女的接觸,令他想到,每一個擁有與張愛玲相處片段的人,都可能是發掘新材料的寶藏,若能把各人何時何地見過大作家以及對她作品的意見論述,一個一個的紀錄,一塊一塊的拼湊,組成星級作家巨幅畫面,「一個人只有好少部份,加埋一齊先有意義」,成為張愛玲紀錄片意念的始源。

很初步的估計,現時世界各地最少有十多人與張愛玲有淵源,宋以朗擬定的受訪名單,都是重量級學者及著名作家,包括身在美國的夏志清、莊信正、白先勇及於梨華;現處香港的李歐梵、劉紹銘以及在加拿大的戴天;當年台灣大學外文系的一班學生陳若曦、歐陽子、王文興及王禎和等。還有其他非學術界人物,包括張愛玲的姑丈李開第與前妻所生的女兒李斌,現居澳洲;而宋以朗及其姊,和家中老傭人阿妹,以及其他相關人物,都是訪問對象。

要做這樣的採訪、判斷及整理工作不容易。有份量而且願意接受採訪的人,年齡都在七十開外,夏志清教授就是個重要人物。 1961年他以英文編寫《 A History of Modern Chinese Fiction》(中國現代小說史),把原被視為鴛鴦蝴蝶派的張愛玲,與魯迅及錢鍾書等躋身中國現代小說家之列。夏志清在美國時期,與張愛玲互通書信達 122封,最終以兩萬美元把書信真迹賣給南加州大學圖書館。採訪他,除了說張愛玲,還能說她的文學地位。但宋以朗知道 89歲學者有病,不能受刺激,採訪他有逼切性,難度也相當高。

宋以朗認為文學學者莊信正也是個重要人物,而且有信心對方會接受訪問。當年張愛玲移居洛杉磯後,實際生活需要包括搬屋,都是莊信正委託好友林式同從旁協助。林式同已去世,現年 75歲曾任職聯合國的莊信正退休居於美國,他曾出版與張愛玲合共約 80封的書信。

當年以白先勇為首的一班台大外文系學生,也與張愛玲有過一席之緣,當中不乏張迷。宋以朗認為跟張愛玲一樣寫過反共小說《尹縣長》的陳若曦,正可以此話題談論張愛玲。按陳若曦紀錄, 1961年張愛玲訪台,美國新聞處的麥加錫( Richard McCarthy)在台北一間餐廳設了一桌筵席,與席者包括星級作家白先勇、歐陽子及王禎和等。等候女作家之時,各人以猜測她的長相打發時間。白先勇估她「準是又細又瘦」。結果,「張愛玲來了,果然身材乾扁細長像根竹子」。「應是不惑之年的張愛玲,杏眼白膚,笑容羞澀,神情活像個小女孩」。

擬編張愛玲百科全書

在香港,退休學者劉紹銘與張愛玲淵源頗深,他有份參與夏志清小說史中譯本工作,與莊信正是老同學,對居於美國的張愛玲,曾作出幫助,連同當年台大同學李歐梵,也曾於 1968年在美國中部一個學術會議接待過張愛玲。這串文學圈子堛滌{爍人脈,若都能在影像堶z說張愛玲,將是另具意義的文化資料。

好奇張愛玲拼湊張愛玲是有趣的,按宋以朗現有資料,張愛玲可以是這樣的: 5呎 6吋半,又高又瘦的張愛玲,愛找裁縫做衫,親筆畫給宋以朗母親鄺文美的一件貼身旗袍,三圍是 32、 27、 362吋。她文字華麗,也着重外表,即使 800至 900度近視,卻不愛戴眼鏡。跟宋以朗姊弟說話時,為了看清楚眼前人,不時把臉孔貼近,因為相信言多必失,她說話不多,也講得很慢。在香港趕電影劇本時,因為有胃病,愛吃隔夜麪包;在美國跟於梨華吃揚州湯包時,也吃得十分慢……。全球採訪後,張愛玲又會是怎樣的?

宋以朗是媒界調查顧問,擁有統計學博士學位。張愛玲是宋家摯交,曾暫居宋宅。近年宋以朗閱遍 600多封共 40萬字的張愛玲書信,不知不覺,也認識了她的生平。他相信具價值的受訪者或資料會陸續出現,紀錄片會視情況延續。而負責拍攝統籌的人,不必是張愛玲專家,但要有研究她的熱情,「佢可能一世都冇想過可以做一份同張愛玲有關的工作」。

宋以朗整理父母的書信,計劃兩年內出版,同時考慮編訂張愛玲百科全書,提供研究資料指引,連同紀錄片在內,一切經費來自版權收入。大作家死後的文化事業,很難無風無浪,張愛玲的書信及手稿真迹最終命運如何,宋以朗考慮之一,是交給可靠的圖書館,條件是要製作網上版本,讓公眾閱覽。「或者睇吓有冇大學或校友出錢買,賣到所有錢,我會即刻捐番畀大學做獎學金,等學生可以直接受惠」。

張愛玲的確沒有被遺忘,相信會越來越被記得。

記者 冼麗婷