李大同:又是龙应台,我X

(按:李大同《又是龙应台,我X》刊于2006710日、11日台北《中国时报》。)

《中国时报》编案
野火烧进了北京城,热情融化了冰点。去年五月下旬,北京《中国青年报》专版冰点,刊出一篇龙应台文章你可能不知道的台湾,轰动华文世界,虽然引起中共高层不喜,中宣部批评该文如此宣扬台湾民主自由,实在不宜披露,但生米已经煮成熟饭,你可能不知道的台湾脍炙中国读者,成为津津乐道的超级热门话题。本文即为当时的冰点主编李大同亲自撰写,运用现场目击的笔法,详细叙述那时候向龙应台约稿、审稿、定稿、发稿付印的编辑始末,过程曲折,宛如拍案惊奇,值得再三捧读。本文收入龙应台即将出版的新书《请用文明来说服我》,时报文化发行。

龙应台输了
大陆民众对于台湾的民主化进程知道多少呢?不少人知道台湾在上个世纪八十年代末期已经开放党禁、报禁,已经开始全民投票选举领导人和议员 网民津津乐道的,是电视里出现的台湾立法院里议员们扭打成一团的场景,大加嘲笑。

总而言之,台湾的真实情况在大陆民众头脑里亦真亦幻,既被高度关注,也可说是一无所知。包括我们这些新闻人在内,也部分地存在这个问题。这种状况终于被打破,因为一次前所未有的访问。

20054月底至5月初,台湾国民党主席连战和亲民党主席宋楚瑜接踵访问大陆,与中国共产党总书记胡锦涛举行会谈,在大学公开演讲、拜谒中山陵、回乡祭祖 台湾政治人物的一颦一笑、言谈举止,鲜明生动地出现在大陆电视荧屏上,往往长时间直播,再加上各种专题、评论,访问进程纤毫毕显。大陆媒体对这次访问的报道,由国台办掌控,中宣部事前没有任何禁令,基本完全放开。

这次访问在大陆引起的关注和震动,可以说远远超过了美国总统访华。我们密切关注着这次访问,关注大陆民众的真实反应。反应始料不及:台湾两位政党领袖所到之处,民众自发地表现出极大的欢迎,自发等待,自制横幅,高喊
连哥,小学生们齐声朗诵连爷爷,您回来了,您终于回来了本报(《中国青年报》)摄影记者在现场拍到的两主席回乡的大量照片,让我们瞠目结舌,当地农民群众为了一睹旧乡亲芳容,拥挤到几乎要出人命的地步。

这是怎么回事儿?国共两党是争夺政权的死对头,内战尘埃落定后,两岸都在传媒和教育中互相妖魔化,几十年固化下来的意识形态屏障,竟如此不禁一击?竟被一次访问轻松瓦解了?

在大陆知识界看来,连、宋大陆之行最精采的一章,还是他们在北京大学讲坛上的两次公开演讲。两人都手无片纸,直面听众,旁征博引,侃侃而谈。两人都有个人风格,演讲棉里藏针,既介绍台湾进展,也含蓄批评大陆现状
民主自由与均富,大陆还有相当的空间来发展。也许,对大陆一般百姓而言,仅仅对照大陆官员总是一副官腔地读陈词滥调的稿子,台湾政治人物已经远远胜出。本报记者回来说,连出租车司机都在夸他们讲得好,看人家 呵呵,不比不知道,一比吓一跳。

问题在于,这个匪夷所思的开端意味着什么?国民党亦主张
一中,如果2008年在台湾大选中夺回执政权,有没有可能在某种程度上参与到大陆政治当中来?大陆的政治情势会有什么变化?这些前景,现在说当然还太早,然而从此以后,台湾将可能作为一个实际的政治要素影响中国大陆,是确定无疑的。媒体的责任,是尽快、尽量准确地让大陆民众了解一个真实的台湾。

《冰点》开会讨论选题,卢跃刚提出,借连、宋访问大陆所开创的氛围,继续跟进。大家赞同。问题是怎么跟?谁能恰如其分地写出真实评析台湾现状的文章?开列出大陆有能力写出此类文章的作者名单,我们都认为不理想,这些人虽然都是高手,但对台湾难以说有真正的了解,很难说到位。最后,一个当然作者出现了
台湾作家龙应台。不用说,她具备写这类文章的一切必要条件。年初,她曾来《中国青年报》做过一次演讲,演讲过后,她专门到《冰点》编辑室来与我们聊了一会儿,很融洽。卢跃刚也是作家,由他来和龙应台联系。后来证明,上天仿佛刻意要让《冰点》与龙应台会和。

向龙应台约稿的工作,由卢跃刚来承担。开始很不顺利,龙应台疑虑重重,根本不相信这样的文章能够在大陆发表。其间有个有趣的插曲,为了测试《冰点》边界,她先发来一篇小文,评析连战访问陕西母校时,小学生们遵成人之命,朗诵
连爷爷,你回来啦的蹩脚而又谄媚的,台湾媒体对之大为调侃的景象。她问这能发表吗?我们承认,当然不能。连这个小品都不行,那我还能写什么呢?这确实是一个让我们难以回答的问题。

她根本不相信真实介绍台湾的文章能够在大陆发表,她在大陆媒体开有专栏,太了解媒体的政治禁忌了。经卢跃刚强力说服和动员,龙应台终于应承下来。

524日上班后,我们心情焦躁地等待龙应台传来稿件。谁也不知道她会写出什么,会不会被总编辑立即枪毙。为保险,我甚至准备好了备用稿件。

上午
10点,接邮件,没有;11点,没有;12点,还没来!直到下午 1点多,来了!我的天哪!下载、转换为简体字,传内部网,几个编辑同时看,一起做出是否可能注销的判断。一个一个看是来不及了。

第一节:京剧《红灯记》在台北

过!我大叫一声,这一节没有问题,非常巧妙的开题!  

第二节:小溪潺潺 得来不易

这一节也还
凑合,尽管高行健的名字,在大陆媒体从不提及。过!我喊出第二声。

第三节:叙述的多版本。看完我犹豫了一下,还是嘟囔出
字。

再往下,这个
字,就怎么也说不出口了。

台湾人已经习惯生活在一个民主体制里。民主体制落实在茶米油盐的生活中,是这个意思:

他的政府大楼,是开放的,门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼,犹如进出一个购物商场。他去办一个手续,申请一个文件,盖几个章,一路上通行无阻。拿了号码就等,不会有人插队。轮到他时,公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情,他还可以在政府大楼里逛一下书店,喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来,政府规定每一个机关要聘足某一个比例的身心残障者。坐在中庭喝咖啡时,可能刚好看见市长走过,他可以奔过去,当场要一个签名。

如果他在市政府办事等得太久,或者公务员态度不好,四年后,他可能会把选票投给另一个市长候选人。

好家伙,中宣部看到这些描述会说什么?

及至看完全文,我们都已明白,这是一篇上佳的报道,如果得以刊发,必将在中国新闻史上留下一笔,也会在两岸关系史上留下一笔。这也是一篇政治风险极大的介绍台湾真相的文章,文章的
针对性不言而喻。通篇环环相扣,几乎不可能靠技术手段来规避、减弱风险,因此,这篇文章只有两个前景:要麼没有任何余地被枪毙;要麼基本全文发表。如果作较大删节,删到安全的界线之内,就没有任何价值了 我们不能答应,龙应台更不会答应。

时间已经非常紧张,我决定立即上版出清样,然后再与总编辑理论。自然,必要的删节也得有,我小心翼翼地删去了一句话,不过
100 余字,然后立即加写编辑按语,强调:交流和了解,相辅相成。两岸隔绝了近60年,台湾人民需要详尽、真切地了解大陆,大陆人民也同样需要这样去了解台湾。

清样很快出来送分管总编辑。我们开始讨论如何应对接下来的辩论,我们的理据必须非常有力,仅仅像往常那样靠三寸不烂之舌论证风险不大是不行了,风险巨大是显而易见的!最终,我们将辩论基点定为:这篇文章,没有超出连、宋在大陆直播的演讲的言论尺度;龙应台是台湾作家,言论尺度不应和大陆作者同等对待,应与连、宋保持相当。

下午近5点,分管副总编辑陈小川拿着大样走进《冰点》办公室。我们一看,他已经签上付印二字!哇,太出乎意料了,我们兴奋地大叫起来。他说已经给李而亮看过,放行的理由是没有超出连、宋访问大陆的言论尺度,李而亮同意了,只删了约200字左右。真是好文章!他感叹说。

英雄所见略同呀!我们又大叫起来。仔细看看删了哪些文字,觉得无伤大雅。原标题〈你不能不知道的台湾〉改为〈你可能不知道的台湾〉,我们也赞同,留下点余地比较好。

跃刚下楼去给龙应台打电话,告知她这个结果。此前跃刚曾与她打赌,发不出来,《冰点》请她吃饭;发出来,她请《冰点》吃饭。她输了!竟然输了!

525日,海峡两岸同时发表了这篇文章。台湾《中国时报》在编者按语里声明,这是龙应台应北京《中国青年报》之约写的文章,本报予以转载 《中国时报》同行不掠他人之美,极具职业风范。

当天早上,《中国青年报》驻美国记者翁翔在华盛顿上网浏览,在台湾《中国时报》上看到这篇文章,注意到是
转载本报的,根本不敢相信,立即登录本报网站,一看果然。他激动万分,立即在本报内部网上发出公共留言:我为本报能发表龙应台的文章自豪;我为是《中国青年报》记者而自豪!

这篇文章在海峡两岸引起的强烈反响和激烈辩论,至今余波未了,在此不表。然而这篇力作一举具有了进入中国新闻史的地位,没人会有疑问。

我们太兴奋了,文章发表当天上午,专门写了一条留言发在报社公共留言上,感谢而亮和小川发表这篇力作的决定。中午吃饭时遇上而亮,又与他热烈握手,简直举止失措!

其后半个多月,平安度过,没有得到中宣部
阅评。我们分析,这次连、宋访问大陆的报导及其后续,大概由国台办掌舵,没有中宣部什么事儿,因事关两岸统一大局,那边是言论自由,这边也不能差得太远。这篇文章也许罕见地遇上了天时地利人和

我们高兴得太早了。该来的,早晚要来。
67日,中宣部263期《新闻阅评》终于发出:

如此宣扬台湾民主自由的文章不宜刊登
《中国青年报》
5 25日《冰点周刊》刊登特约台湾籍作家龙应台撰写的专文〈你可能不知道的台湾 观连宋访大陆有感〉。这篇文章讲到了台湾同胞迫切要求了解内地大陆的心情,也有动人之处。但文章中多处竭力宣扬台湾的所谓民主政治,我们的报纸拿出这么大篇幅登这样的文章,令人匪夷所思。

专文说,对于有些人,历史的切身认知是,日本人对台湾的统治比国民党的统治还要文明些。日本总督再怎么霸道,毕竟还受母体社会日本的法治所规范,而当时的日本是一个已经经过明治维新洗礼的现代化国家。

专文说,台湾人从头到尾就不曾觉得自己是中华人民共和国的一部分。受过日本统治的台湾人固然被历史归位为日本国民,1949年渡海到台湾的则是彻底的民国人

龙应台的文章极力宣扬今日台湾的民主、自由、均富,这与人们看到的台湾现实并不一致。文章说什么日本在台湾的统治受法制规范,受过日本统治的台湾人 被历史归位为日本国民,更是近乎胡说。文章还大肆赞扬获2000年诺贝尔文学奖的高行健。高行健1987年从中国出走,流亡法国入籍法国。他获诺贝尔文学奖一事表明,诺贝尔文学奖是被用来为别有用心的政治目的服务的。我们的媒体不宜组织刊发龙应台这样的文章。它可能产生的一个后果是对广大读者的严重误导。(新闻阅评小组)

李而亮告诉我,上面对这篇文章极为恼火,中宣部部长刘云山将团中央第一书记周强叫去,严厉指责这篇文章处处针对共产党

* * *

风波过去,算是有惊无险,《冰点》介绍台湾的计划不应终止。我请龙应台再次启动,先从风险较小的题目开始,持之以恒,争取一个月在《冰点》发表一篇,两年左右,可以汇成一本大陆版《野火集》。应台同意一试

20051019日和1026日,《冰点》以连续两个整版,刊登了龙应台〈文化是什么?〉上下篇。这篇长文的指向性很明显,针对的是大陆经济迅猛发展,文化却日渐凋零的严酷现状。将老街道、老胡同、老房子、老字号店铺一扫而光,代之以金碧辉煌的高楼大厦、设施豪华的电影院、歌剧院,仿古的唐城宋街,这些是文化吗?

除政治体制这个根本要素外,一个重要的原因,在于大陆官员普遍不懂得什么是文化。1949年以后的大陆教育,将一代又一代人固化培养成螺丝钉,党需要把你拧在哪里,你就去哪里,这种教育制度培养出来的人,只有充满功利的短期追求的工匠,哪里会产生具有深远人文思考的通识人才呢?

龙应台的这篇长文,主要目的就是要给大陆官员一些起码的文化意识启蒙,她用优美和通俗的语言,告诉官员们什么是
文化政策

文章正在拼版,李而亮路过照排工位,见到《冰点》版式编辑胡建,随口问了一句:明天的大冰点是什么?胡建回答:龙应台的文章。而亮听后不禁大叫起来:怎么又是龙应台?!看来上次的风波仍让他余悸未消。

文章怎么样?他问我。好文章呀!我大声赞叹。他转身出去,嘴里却不由得嘟囔出二字。看来我们说,在他那里就意味着要惹大麻烦。我们实在忍不住大笑起来。

文章发表了,确实起到了启蒙大陆官员的作用。本报云南记者站看到此文,立即打印成大字本,送云南省分管文化的省委副书记参阅,大受好评,这位书记嘱本报记者站今后如再有这样的好文章,照此办理。

胡锦涛什么时候三鞠躬

时隔不久,大陆一些网站报导了台湾国民党主席马英九,今年先后三次向上世纪五年代白色恐怖时期遭到迫害和虐杀的左翼志士仁人道歉的新闻,这其中,也包括被杀害的数千共产党人。进一步研究此事的背景资料时,我发现龙应台在任台北市文化局长期间,曾主办过一个被杀害的共产党人的展览,台北市长马英九专程为展览揭幕。图片数据中,当时赴刑场的男女共产党人,个个从容淡定,视死如归。此事让我受到极大震撼。

究竟是什么原因,可以使昔日誓不两立、在战场上厮杀的仇敌,开始反省自己的所作所为,并向敌人道歉呢?毫无疑问,是民主制度的发展,是人权理念的深入人心!台湾政坛的这种变化,难道对大陆的政治发展没有警示和示范作用吗?在
1949年以后大陆的历次镇压中,死了多少人呢?仅因疯狂的大跃进造成的 三年困难时期,就饿死了三千多万人,造成中国历史上前所未有的大饥荒惨剧。执政党可曾有人为此道过歉呢?不要纠缠历史旧账,是大陆政治的一句熟语,而为什么在民主制度下,总是翻来覆去地在检讨历史旧账呢?这些都是必须要回答的问题。

我立刻约请龙应台写出这篇文章。理由再有力不过了,龙应台根本无法推辞:
谁让你举办这次展览的!

11
23日,〈一个主席的三鞠躬〉发表了。

在台湾民进党执政期间,举办这样一个追思被虐杀的共产党人的展览,需要多大的勇气!当事人徐宗懋在《亚洲周刊》发表文章说:

2000年,我向台北市文化局局长龙应台提到此事,把照片给她看,最后决定以文化局的名义在二二八纪念馆的地下展厅举行特展。这是一项极为勇敢的决定。台湾社会还没有成熟到能客观看待不同政治颜色的献身者的程度,在长达50年滴水不漏的反共教育后,把共产党员以正面形象展示出来,无论其中强调何种人权或人道思想,结果都不可能是风平浪静的。

展览开幕后,民众反应热烈,但是攻讦果然如排山倒海而来。龙应台被称为刽子手、加害者、文化希特勒、共产党的同路人

龙应台冷眼相对:我其实只是不相信,人权应该以政治立场来区隔。国民党、共产党、民进党、他妈的党,如果人的尊严不是你的核心价值,如果你容许人权由权力来界定,那么你不过是我唾弃的对象而已。不必吓我。

在文章结尾处,龙应台回答了我的问题:

马英九背起国民党的十字架,向历史忏悔,是一个重要的象征,但却不是孤立的、独特突发的事件,而是台湾民主道路上标志里程的众多指路牌之一。他的深深一鞠躬,透露的不仅只是国民党的内在改变,最核心的驱动力,其实在于台湾的民主,造成了台湾整体的深层质变。

没有民主,不会有马英九的鞠躬。

上帝呀,这样一篇文章能够发出来吗?举凡大陆媒体人士,都会一致认为这是一篇具有高度政治风险的文章。我一面赞叹好文,一面考虑与总编辑的辩论理由。理由很好找,这是国民党向共产党认罪呀!

结果让我震惊,而亮竟一字未动付印。送他审阅前,我还犹豫了一下,要不要把他妈的党这样的刺激性字句先删掉,最后决定还是让李而亮自己删。可是他不删!

我把这个惊人的结局发邮件告诉龙应台。她顿时晕了,所有的大陆媒体经验似乎都过时了,电话立刻就打进我的办公室,大同,这是怎么回事呀?搞不懂边界在哪儿了!我不禁大笑。

直到两个月后《冰点》停刊事件前夕,而亮才告诉我,这篇报导也受到上面的批评。为什么?这是国民党向共产党赔礼道歉呀!我佯装不解。而亮苦笑:是啊,可他们说,网上到处都在说:胡锦涛什么时候三鞠躬