艾晓明:我邻近的太石村
● 艾晓明

我第一次去太石村是9 月4日,当时我在网上看到有关罢免村官以及村中妇女到区里饿着肚子表达不满的事。我的专业领域是妇女、性别与文化研究,妇女与社区发展是其相关领域;开学前,我曾在陕西国定贫困县丹凤考察项目,但我不知道在经济发达的广州,农村妇女的生活状况如何,她们为什么会以如此方式提意见。 
我还希望自己的调研能够为缓解这种危机做点事情。
番禺区原来是一个县级市,2000年改为广州的一个区;这里毗邻港澳,背靠广州,有大量广州市民在这里买楼;房地产生意热火朝天。香港总督卫奕信于 1992年来番禺访问,曾盛赞番禺地理环境优越,将可建成世界最大的轻工业产品加工区。番禺市民普遍认为这里比广州空气好,国企的收入也超过广州。鱼窝头是这里的一个镇,太石村位于该镇东北部。从番禺沙湾大桥过去不远再过一个桥洞向右拐,沿路有甘蔗地、香蕉林,不远就能看到太石村-模范交通村的牌子。从这里如果向左拐,则进入有不少厂房和工地的太石工业区。

一、太石罢免与妇女抗争

据统计,太石村人口为2075人,分13个生产队。今年7月29日,太石村民将一份有四百人签名的《罢免动议》交给番禺区民政局,要求罢免村委会主任陈进生的职务。《南方都市报》记者何达志在报导中说,7月31日曾经和8月14日,村民冯秋盛等人两次发起普法宣传会,本着《中华人民共和国村民组织法》和《广东省村务公开条例》等法律法规,提出罢免要求。冯秋盛的发言中集中了太石十三个队村民反映的十七个他们认为较大的问题,包括:我村利盈首饰厂土地使用证面积为 29277平方米,但向村民公开的合同中,征地面积却是14960平方米,多余面积涉及300多万元;太石工业区1993年征地100多亩至今抛荒,为何不分给农民种庄稼;太石变电站征地款以及太石中学征地款去向不明;我村这么多工厂,卖出这么多土地,却还负债千万元;猪场后面的厂房7000多平方米,是否已卖或租地。另外,逢年过节从不去给特困户送温暖;农田遭受涝灾,村委会不帮助排涝,也不帮助申请救灾款 
在这个过程中,要求罢免的村民发现村里的出纳曾经设法进入村财务室,他们担心有人会涂改或者销毁村里帐目,因此自发地开始在村部值班,坚守帐目,等待罢免程序启动后再做商议。 
8月16日,太石要求罢免的村民遭受第一次重挫。青年冯伟男在摩托车上突遭未说明身份者抓获,一千多村民激怒堵了干部的车,干部则调来警力收拾局面;八十岁的冯珍阿婆给警察摔成骨折,十六岁的少年腹部被踩,造成内伤。冲突中,又有七人被抓走。 
8月29日,村民收到区民政局因罢免动议不是原件而不予受理的答复,因此选择在8月31日清晨6点步行到番禺区政府东门席地而坐的方式继续要求。区政府将村民送回鱼窝头小学给予教育,但村民前赴后继,连续来了三批,一直持续到9月1日下午结束。而在这过程中,要求罢免的村民领头人冯秋盛、梁树生和另一位村民冯惠标被抓获。 
9月4日,我到太石村,冯伟男因为行政拘留15天期满被放回,他给我简单介绍了情况,一些妇女上前,带我去看了在基本农田保护区出现的来历不明的厂房,还有搁置了十年未建房又未返还给农民的土地,还有村部门口橱窗里公开的帐目。按照《广东省村务公开条例》第五条:村务至少每半年全面公开一次,涉及财务的事项应当每月公开一次,她们质问:为什么这里的帐目公开的还是97年98年的工程?村民们大多认为财务帐目还有很多地方含混不清。 
在村部村务室前的厅堂里,我见到很多在席子上席地而坐或躺在席子上午休的老年妇女,她们站在了这场罢免行动的前列。 
村里青年男女都要外出劳作,有的人有自己的生意,有的人开车送货,所以守护村部的主要是老年人,其中妇女居多。许多家庭都是丈夫打工、妻子务农。广州这一向温度都在三十多度,我在周日的烈日下看到田间妇女。她们说自己嫁来太石,已经没有地了;现在是给有地的村民打工。在收获后的香蕉地里平土,种上别的作物,早上7点半到11点半,下午2点半到6点半,工作八小时,工钱20元。 
太石村内很多小河支流,村民说过去这里水清见底,可以游泳,现在都被附近工厂污染了。小河边,可以见到半跨河涌搭建的茅寮。这种屋子大约10多平方米,外面包以棕树皮,里面多是寡居的老年妇女,她们通常与儿子比邻而居,也随时过来帮忙打理。有的老人靠自家地里几颗香蕉维生,还有的为村里拣垃圾(送到垃圾站),拣垃圾的阿婆每月收入80元。 
村民说,太石村是九十年代有名的亿元村,在鱼窝头镇数一数二。成为开发区后,村里土地大量被征收,它是镇上十几个村中征收土地最多者,但村民却越来越穷。去年分红,50元一股,满28岁的成年人每人20股,合1,000元,小孩10股等于500元,三口之家合计2,500元作为年终收入,扣去各种杂税后得钱1,600元,一年再没有别的。过去一家有几亩地时,一亩地种香蕉,还有种冬瓜,可以收入上万元;种甘蔗等好的情况也有几千元。现在每人6分地,包括宅基地;失去土地后,人均年收入6-700元。 
一位阿姐,三十出头,她说刚嫁来时还有土地,老公打工,自己带着孩子下地。现在没有地了,打工也没有门路:扫地都不要你,说要学历。我女儿,没有钱怎样读书?一个学期学费七百多,一年下来,剩下的钱买早餐都不够。 
镇干部以及区公安都有相当一部分人认为,太石村民罢免事件是另有黑手在后面操纵,所以他们一直追问幕后主谋是谁?一位阿婆说在看守所给公安落口供的情形: 
拉我去审,问。他们问我去看什么,我说是一早去执地,看到村里有人去我就去,没有人组织的。我一早就要去地里、卖菜,早餐都没得吃,现在连地都快没得种了,都不知道怎么生存下去。然后他们又骂我。我说着说着就哭了,旁边阿伯也哭了,就这样哭了三次。后来我又说:你们是有饭吃了,十二点多了,我肚子也很饿了也想吃饭。他们说:你想吃饭啊,一会有饭吃的,我说:你们的饭硬我吃不下,你们有这么好的饭菜,我们的菜可少了。我们都吃腐乳,土菜汤,饭都褒得烂烂的。我家老伴肺病五年多都没治好啊。我跟他们说,我很艰苦的,跟着大队就是想能得到点利益家用。为什么拿了我们的土地却没钱分呢?他问我们分多少钱,我说一年人均分六七百。这么点钱让我们怎么吃饭啊?如果是有田地,也不要多,就拿回那么一两亩,也可以种点东西卖来过生活啊。他们又问那你们的子女呢?我说我们的子女有时候就那点钱,也没什么钱的。就有一百多看病的钱,你也知道现在看个病也要有钱才让你留医。他们就点点头。过一会又问,谁组织你们去的?我说没人组织,我自己去的。他们说:你嘴巴怎么这么厉害啊?我说我艰苦惯了当然会说,以前抗战时小日本坐我们姐妹的船,那时候我们都没慌。我们是好人,又不是坏人,我不慌。 

二、落实罢免场景之一:97-98核实签名

9月6日到16日,太石村10天里经历了几场大聚会,村民说土改以来从没这么热闹。
第一次聚会是9月7日,当天,番禺区民政局与镇政府工作人员来到太石村核实要求罢免的签名。对这一幕,《南方都市报》何达志以及吕邦列的文章有详细报导。我印象深刻的有三点: 
第一,随干部工作组进场的同时有警察和城管,看到他们,不少人冲上去质问:为什么又来这么多警察,是不是又要抓人。当天,政府工作人员、包括警察都很有教养,骂不还口。他们最初是径直走向村务室,但村民不允许任何人接近财务室所在地,一位老太太心平气和地坐在煤气罐上。干部们改变做法,在村部院子开始核实签名。 
第二,那天远远不止一位百岁阿婆出现在现场,我看到一位又一位高龄老太太被儿女用三轮车载或者由人搀扶进入现场签名。面对一位耄耋阿婆,政府干部反复问:你知不知道罢免的意思?两旁妇女开始不答,最后爆笑:她是聋的!老太置身世外,端坐如钟。尽管干部只承认身份证一种证件,女人们就是不依不饶地表达罢免意志。
第三,那天群情激昂,倒也且战且和。一位阿姐抱着孩子说:这个小孩子超生,上个户口花了十万,现在他们又说户口不算身份证件。一些村民带来各种证件(残疾证、广州市老人优待证等),恳切陈述没有身份证的原因,强烈要求在罢免动议的花名册上签名盖手印。
我看见好多双踩在泥地上的赤足、好多人的衣衫上沾满泥点,村民们小心翼翼打开塑料口袋掏摸那些证件。两天核实的结果,太石有身份证且同意罢免的村民人数达584位,合乎《中华人民共和国村民委员会组织法办法》第十六条:本村五分之一以上有选举权的村民联名,可以要求罢免村民委员会成员。而村民按自己拥有的签名原件统计,人数超过八百人。 

三、落实罢免场景之二:912查账

9月11日星期天下午,太石村部贴出鱼窝头镇政府公告,确认太石签名符合提出罢免的法定人数。公告说:为此,我镇政府将会同区民政局依法指导你村按照罢免的有关程序做好下一阶段的具体工作。
9月12日星期一一早,《南方都市报》头版登出《太石罢官调查》大字标题,在第二重点版面登出:《村民依法罢村官》,其中还有八十老人冯珍在两位女性搀扶下诉说的照片。
镇政府没有具体说明按照罢免的有关程序指哪些程序,根据《中华人民共和国村民委员会组织法办法》第十六条,有如下程序: 
1、罢免要求应当提出罢免理由。
2、被提出罢免的村民委员会成员有权提出申辩意见。
3、村民委员会应当及时召开村民会议,投票表决罢免要求。
4、罢免村民委员会成员须经有选举权的村民过半数通过。
在《广东省村民委员会选举办法》中,对罢免程序有更具体的规定(详见《第六章罢免、辞职、职务自行终止与补选》)。提出罢免的人要在村民会议上说明理由并回答询问,而被罢免者有权出席会议作出申辩或者书面提出申辩意见。这个程序给了双方一个面对全体村民对话的机会。村民会议的规模也有要求,要有过半数的18周岁以上村民,就太石村来说,应该是七百以上的村民到场才合乎程序。
上述种种,都不包括鱼窝头镇政府公告贴出的第二天所发生的事件。第二天一早,刚刚买到《南方都市报》报纸的村民还来不及高兴;六十多辆警察加上公家的大巴、中巴车开入太石村。有上千警力包围了村部,防暴警察堵住闻讯赶来的村民。村民们眼巴巴地看着红色消防车启动消防水喉,强力喷出的水柱灌向守护村务室不开门的老人们。如此大阵仗地冲入村部财务室查账,这是大多数村民万万没有想到的。《番禺日报》对此描述说:在清场行动中,执法人员依法依规,做到打不还手,骂不还口。村民的过激行为导致了几名民警受伤。而在场的村民则说有几十老人和妇女被抓走,围观者中,派出所警察指谁就抓谁。深夜两点,有二十多人被放回,她们说: 
有个人被人打晕了,现在还吸着氧气,昨晚六点打了四瓶吊针后就和我们坐在一起。还有个人被抓后因为牵挂上学的孙子,在车尾一路哭到戒毒所,然后又抽筋,我们就叫警察救她。警察说为什么你不救啊,我们说是你抓的人应该你救,警察还说信不信我脱了身警服打你,我说他身为一个警察说出这样的话,简直是穿着衣服是个警察,脱了身衣服就是个烂仔。说要打我们的村民,我们村民又没罪,我们犯了什么罪啊? 
警察用盾牌挡住村民,外面的年轻人进不去,我见到有个阿婶被他们勒得都快断气了,我就拿瓶水给她。他还指着要抓她回去,我说别抓了,我自己跟你们回去好了。 
要抓我的时候也没有说走啊,阿婆,就是直接抓着我两边手臂,我上车就呕啊,呕啊。
被子在村部,现在都没有了,我几十岁老人,回来睡觉没被子盖了。

四、落实罢免场景之三:916选举选委会

在警力护卫区镇干部冲入村部查账过程中,广东卫视做了现场报导录像,广州若干报社记者到场,但事后都未能发出报导。奇怪的是,9月14日的《人民日报》却发出贺林平署名文章:《论太石村民罢村官》, 其中把防暴警戒严的太石村部前的碎石堆称作公共领域,在这里发表的罢免意见是公共言论,并肯定这一切有力推动了民主程序的启动。作者可能不知道他提到的冯珍阿婆,早已给摔成骨折躺在医院,做普法讲座的冯秋盛和梁树生在行政拘留即将到期的9月15日又被转为刑事拘留。 
9月15日《番禺日报》在头版发表《番禺召开鱼窝头镇太石村近期情况通报会》:通报说,过去一个多月以来,鱼窝头镇太石村个别村民因征地纠纷问题,多次越级上访,并煽动部分村民不按法律程序,连续到村办公大楼静坐示威,拉横幅标语非法集会,要求罢免村主任,造成村部工作完全陷入瘫痪状态。期间,番禺区委、区政府多次组织工作组就村民反映的问题进行财务审计,番禺区公安分局也多次派驻警务人员到现场进行了调解,但均遭到滋事者无理阻挠及粗言秽语侮辱谩骂。9月12日,番禺区公安分局依法采取清场行动。
一位村民说,我一直看关于我们太石村的报导,我就是没有看到我们的帐目到哪里去了,是怎么处理的。为奇怪的是,被称为非法的罢免要求却又进入实施程序;9月16日,太石小学学生停课半天,镇政府和太石党支部组成的工作组、调查组在这里举行了太石村罢免第三届村委会主任选举委员会投票选举大会,太石村党支部推荐了七位候选人,村民以户为单位,每户一票。经过将近10小时的选举、验票,共产生一百多候选人,当晚七点前结果公布,被推荐的候选人全部落选,现任村党支部书记兼村委会主任陈进生仅得17票。 
七位当选者都是普通村民,票数最高者为吴志雄。吴志雄是退伍军人,在8月16日警民冲突中也曾被拘留,在拘留所住了7天8夜。 
正式召开罢免会议的日子已定在二十天后的10月7号。

五、太石中秋月儿圆

太石中秋,女人们在院子里燃香拜月,村里偶尔几声爆竹,几声犬吠。青年冯伟男家没有点灯,这家父子两个都在选举前一天的15号被抓。我见到冯妈妈,她苦笑说,女儿要交学费,家里两个人都被抓,不知钱在哪里,怎么个交法。 
罢免村官的倡导者冯秋盛家黑灯瞎火,这家母子两人被抓,冯秋盛父亲一人孤清,不知躲到哪里去了。
有村民说,8月16日到9月中旬,太石村抓抓放放,前后有上百人了。中秋之夜,12日被抓羁押的24人中又有6人获释,包括一位69岁的老人。但前天一位叫阿强的先生出去买菜又被抓了。
有人说,民选票居首位的选举委员会阿雄,老婆在家里哭,因为听到传言说再抓就要抓他。村中一个小女孩说,那些警察,犯法也给他抓,不犯法也给他抓,你说这是什么天理啊。 
村口人迹零落,灯光稀疏。村民说,抓怕了,不能跟你讲话了,跟你们记者讲话,下次就要给抓了。你这次见到我,下次可能就见不到我了。 
10月7日,谁来代替罢免意见代表冯秋盛、梁树生、冯伟男到会说明并回答有关询问?如何让羁押中的二十多位村民行使选举权和被选举权?如何让他们/她们与村官陈进生的口头申辩或书面申辩展开对话? 
10月7日,如果村里依然这样人心惶惶,如何保障村民在脱离威胁的情况下,不受妨碍地行使选举权和被选举权? 
10月7日,鱼窝头镇、番禺区人民政府,如何以实际行动来落实村民自治、发展基层民主,即给予指导、支持和帮助,同时不干预依法属于村民自治范围内的事项? 
10月7日,不到二十天了,艰难启动的罢免程序还能走多远?
而最重要的是,从7月中旬到现在,太石村的村民、镇、区政府干部以及公安干警,在贯彻有关村民自治的法律法规方面,是否能够达成共识、并且发展出双赢策略?应该怎样来化解冲突,真正体现以人为本、和谐社会? 
小小的太石村,因为罢免引起的冲突一波波扩散开;不经意间,太石脉动已经成为对中国未来基层民主可能性的考量标志。赋予太石重大意义的知识界,又该怎样对太石的法制建设和平稳过渡伸出援手呢? 
甘蔗林,叶子舒展向天;给我指路的青年生怕有人看出,离我远远的。月光如水,夜色如墨,勾勒出一个无声的太石。

(删节版发于中国青年报冰点,作者授权燕南发布全文版本)