The Taiwan That You May Not Know About

The appearance of an article in a mainland Chinese newspaper has caused quite a stir.  Here are the factors that made this simple event so significant.  

First, the newspaper is the Chinese Youth Daily, an organ of the Chinese Communist Youth League and therefore an article of this nature must have received official blessing from higher up.  The editor-in-chief of Chinese Youth Daily would not dare to publish this without the approval of his superiors at the Chinese Youth League; in turn, they would not have dared to approve this without the approval of someone in the State Council.  The buck must have stopped at a very high level.

Second, the author is Lung Ying-tai, one of the top public intellectuals brought up in Taiwan, educated in the United States and Germany and presently affiliated with Hong Kong University.  She had been named as one of the top 50 public intellectuals of the Chinese world, and then promptly attacked by official Chinese media for being unduly influential.  In the past, she has gone to China and delivered speeches, but this is the first time that she got a national platform.

Third, the topic of the article is Taiwan and its mainstream values of democracy and freedom.  This article goes a long way to explaining that the overall reluctance of the people of Taiwan for immediate re-unification has little or nothing to do with any independence movement but much more with a lifestyle that has democracy and freedom ingrained in every aspect of daily life.  The appearance of this article may be interpreted as a relaxation of media control about discussion on the Taiwan issue.  How shall the government or people in mainland China respond to what Lung Ying-tai is saying?

There is a small controversy with the title (see New Century Net).  In Beijing Youth Daily, the title was "The Taiwan That You May Not Know About (你可能不知道的台湾)."  The entire article was also published by Taiwan's China Times, where the title was changed to "The Taiwan That You Cannot Not Know About (你不能不知道的台湾)."  There is only a difference of one word in the Chinese titles.  The first one implies that the information 'might' be useful for the reader, whereas the second one implies that this is a 'must-read' assignment.

In the following, I am going to translate a long section from the middle of Lung Ying-tai's essay (see New Century Net).  The first part of the essay recounts the occasion when Lung went to see the Cultural Revolution-era model opera The Red Lantern in Taipei, and found very different reactions from her three companions.  Since this is a rather long essay and it is also likely to be difficult for someone who does not know such folks to appreciate those diverse sentiments, I will skip over that.  I have also skipped the ending, which are reviews of the Beijing speeches by Lien Chan and James Soong.  A proper appreciation would require some knowledge of political history and practice in Taiwan.  I am letting the English-language readers focus on the main argument.

Why is this article important?  Whereas a New York Times columnist might have written an article about the China-Taiwan situation in terms of abstract dualities such as democracy-totalitarianism, capitalism-socialism, nationalism-separatism or independence-unification, Lung Ying-tai proposes a more concrete and personal approach.  The article also point outs that those abstract dualities and beatitudes such as "Blood is thicker than water" have no material meaning to most people in Taiwan; if anything, they are inclined to be suspicious and contemptuous of such high-minded principles as a result of their own bitter experiences of having been serially lied to for decades on ideas like 'freedom' and 'democracy' (see the previous post The Lies That The Elders Told for another Lung Ying-tai selection).

In the previous post The Five Color Problem, the following opinion poll result was reported for Taiwan (from ERA Survey Reseach Center, April 27-28, 2005 survey of 974 persons via telephone):

In our society, some people say that Taiwan should become independent quickly, some say that Taiwan should be unified quickly with China, and others say that the status quo should be preserved.  Which do you agree with?
 - 16.0% be independent quickly
 -   7.4% keep the status quo, and then work towards independence
 - 41.2% keep the status quo and then watch what happens
 -   9.7% keep the status quo forever
 -   7.8% keep the status quo and then unite with China
 -   6.1% unify with China quickly
 - 11.9% don't know/no response

Both immediate independence and unification are minority preferences.  Why does the majority want to maintain some form of the status quo?  What are they looking for?  The translated section of this essay offers an explanation.  Simply put, the people in Taiwan have lived in a democratic system with certain freedoms and rights taken for granted as part of their daily lives (like "tea, rice, salt and cooking oil").  They will not accept any abridgement of those freedoms and rights.  Any discussion across the Taiwan strait must therefore involve a detailed explanation made directly to the people (as opposed to the government) of Taiwan how those freedoms and rights (and, uncomfortably, just why those freedoms and rights should be denied to the people on the mainland?) will be guaranteed and then maybe then the popular opinion might shift towards some form of 'unification.'  The battle of the hearts and minds must be conducted at the personal level.


[Translator's note: As it turns out (see InMediaHK), several sentences were excised in China.  They are shown below in bold red.]

The Taiwan That You May Not Know About

...

Every person has his/her own version of a mini-narrative which is different from those of others.  But everybody knows that one rule of the game: he must tolerate the narratives of others if he hopes to have his own narrative being tolerated.

When Lien Chan went to visit China, there was a big brawl at Taoyuan airport.  Why was there a bloody clash?  On one hand, certain popular representatives will seize any opportunity to get exposure -- and the politicians have learned that conflicts are the quickest way to get exposure.  On the other hand, the division among the mini-narratives of the people of Taiwan is showing up at this critical moment: the democratic era is still young, with many unhealed wounds and pains; there are still many unresolved issues.

For some people, their personal experience was that the rule of Taiwan by the Japanese was more civilized than that by the Kuomintang.  No matter how uncouth the Japanese governor was, it was still the rule of the Japanese legal system, and Japan at the time was a modernized country that had went through the Meiji reformation.  The Kuomintang which fled to Taiwan was at a historical nadir -- from the 1898 reform, the 1911 revolution, the warlord era, the May 4 student movement, the war of resistance against Japan, the civil war between the Kuomintang and the Communists -- the Chinese people did not even have time to sit down and tighten up their grass-made shoes.  After being ruled by the Japanese for fifty years, the people of Taiwan had a poor first impression of their "compatriots" from the motherland.  The historical separation also meant that they had no historical context for understanding, and there can be no sympathy or tolerance in the absence of understanding.

This was followed by a high-pressured rule that destroyed all hopes for the "motherland".  The bloody 2/28 incident of 1947 is explained by some people as a case of the people being forced into rebellion due to official misdeeds everywhere.  But some Taiwanese people prefer to infer from their painful experiences and disillusionment that this was oppression of the "Taiwanese people" by the "Chinese people."  To equate the Kuomintang problem as a Chinese problem, and then to equate the Chinese people with the Communists leads to an obvious conclusion: the Chinese people are uncivilized, pre-modern and barbaric.

For other people, the Japanese invasion caused the deaths and ruins of millions of Chinese families, and this was a collective national memory that can never be forgotten and forgiven.  No matter how backwards China is and no matter how the Kuomintang and Communists fight against each other, nothing compares to the unresolved enemity between China and Japan.

There are some people who loved Chinese tradition and culture.  They learn calligraphy, they read poetry, they study the philosophers but they refuse to identify with the governments of China.

There are some people who do not like the Chinese government, so they want to eliminate Chinese culture altogether.  They refuse to speak putonghua and they refuse to travel to China.

There are some people who have a strong sense of national identity and they want China to be strong.  They don't care how China can get strong, nor about the price to be paid.  In their vision of Great China, Taiwan is a mere historical footnote.

There are others who do not regard either the people or the nation as a meaningful concept.  All the talk about nation or people are mere myths used by the rulers to fool the people.  The only thing that they care about is that the government -- no matter if it is a colonial administration, or a trusteeship, or an occupation and no matter if the rulers are black, white or Japanese -- will be accepted as long as they receive the maximum personal freedom and civil rights; and vice versa.

This is a very long spectrum that covers from "deep green" to "light green" to "light blue" to "deep blue."  The "deep green" are those people who insist on the grand Taiwan independence narrative and the "deep blue" are those who embrace the Great China narrative, but both are minorities in today's Taiwan.  Most people are in between, especially the middle point which cannot be characterized by color, and they do not trust anyone who insist on "absolutist" values.

These people of Taiwan, like any other group of people in the world, yearn for social peace, economic stability, personal happiness and protection of individual rights under the law.  But because they have lived through colonial and totalitarian regimes, they are untrusting and contemptuous of those impressive-sounding grand narratives.  Instead, they care about freedom of speech and thought, they are concerned about social justice and care for the socially vulnerable, and they demand that the government should not invade their privacy and individual rights.

For these kinds of people in Taiwan, why is the content of their daily lives?

First, no matter where on the spectrum someone is, the people of Taiwan have never ever felt that they are part of the People's Republic of China.  Those people of Taiwan who had been ruled by the Japanese obviously think that they were classified as Japanese citizens.  Those who crossed the Taiwan strait in 1949 are thoroughly members of the Republic of China with the ingrained self-identification: the Republic of China represents the true China whereas the nation set up by the Communists is an "illegitimate" historical "accident."  It would be until 1991 when Lee Teng-hui announced the end of the emergency mobilization era that Taiwan officially accepted that the mainland China was a "political entity" that controlled the mainland, and this was the time that the People's Republic of China had an "equal" existence.  Since they considered themselves to be the true descendants of the original Republic, the people of Taiwan never thought they had to "separate" from the government on mainland China, because they have never belonged to or obeyed that government.

From the viewpoint of a military "superpower", the attitudes of the people on the island of Taiwan may be scorned.  But if you want to understand the people of Taiwan, then these ingrained historical feelings and psychological mindset ought to the first basic lesson for any understanding.

People in Taiwan are accustomed to living in a democratic system.  This means that the democratic system holds the same place in their daily lives as as daily necessities such as tea, rice, cooking oil and salt.

Here is one such person.  His government building is open to the public.  There are no guards at the door to check his documents.  He comes out of the government building just as he would come out of a shopping mall.  If he has to go through a procedure, apply for a document or get a few stamps on some documents, there is no barrier.  He gets a queueing number and he waits, and no one will jump in the line ahead of him.  When his turn comes, the workers will not give him a hard time or cause him trouble.  When he is done, he can wander around the government building, browse in the bookstore and have a cup of coffee.  The coffee and the snack are brought over by a mentally handicapped youth, because the government requires that every government office must employ mentally or physically handicapped people in certain ratios.  He sits in center court to sip his coffee and if he sees the mayor walk past, he can run over to get an autograph.

If he waits too long at the government office, or if the attitude of the government worker was bad, he can cast his vote for another mayoral candidate in four years' time.

If he wants to go overseas for study or vacation travel, it is an extremely simple matter.  He does not need layers of approval from the government or organizational units.  If he wants to publish a book, it does not have to be screened beforehand.  When he finishes it, it can go directly to the print shop and it will be on the market in a month.  If he needs to locate any information, he can get it from the Internet, bookstores, libraries and other information sources.  The books and information at the libraries can be borrowed without any special connections.  The budget for any government unit is published on the Internet, and he can look them up.  In the budget, he can find everything from projects worth tens of billions down to the number of calculators.  If he insists, he can ask his representative to trace the flow of every cent of a certain amount in any government unit.  If the use of that money was inconsistent with the budget, the government official will be punished.

He is used to seeing that government officials must vacate their official residences or dormitories within three months of leaving their jobs, minus their secretaries, vehicles, benefits and expense accounts.  He is used to see government officials being criticized or even losing their jobs for policy mistakes.  In the newspapers, he is used to reading critical comments about the government, questions posed to the leaders and exposure of illegal acts.  He is used to seeing politicians being ridiculed and despised.

If he is a university instructor, he is used to seeing that university presidents and department heads are elected as opposed to having some special relationship with "senior officials"; in fact, having such special relationships are liabilities in these elections.  He is used to attending staff meetings in which all decisions are made after discussion and debate.  Sometimes, he is even tired of these democratic practices, because these public activities take up so much time.

He is not afraid of the police because the law protects his rights.  He can buy a house, because private property is regulated by law.  If he needs a sick bed, he does not have to resort to bribery.  He can speak up to criticize and not be afraid of retaliation.  If his children take part in an examination and fail, he has no one to blame because he knows that the examination is neither corrupt nor unfair.  It is up to him to decide whether to donate money or blood, because nobody assigns him a quota.

He pays his taxes on time, and he does not object to the tax money being used to help the poor or the elderly.  He is used to living in a society in which wealth is equitably distributed; there are no beggars in the street and there are very few luxury sedans.  He is used to seeing many charitable organizations; when disaster strikes, volunteers emerge to gather materials and go to work at the scene before the government arrives.

Of course, at the same time, I can provide a full basket of examples to show that the "progress" of the people of Taiwan is still incomplete: his politicians manipulate populism, his political leaders deceive the voters, his government officials are ineffective and arrogant, his elected representative is uncouth, wealth inequality is increasing, ... the people of Taiwan is still stumbling about half way along the road to modernization.  But the structure of the foundation of this road is very clear: the Taiwan citizen is used to the fact that no matter how bad things are, there will be another election; the eyes of the people are bright and clear, and he holds his voting ballot in his hand.

On both sides of the Taiwan strait, how can this be an opposition between independence and unification?  How can this be a clash between socialism and capitalism?  How can this be a conflict between nationalism and separatism?  As far as most of the people of Taiwan are concerned, this is really a lifestyle choice; it is very concrete and not abstract at all.

Thus, the lifestyle choice is the critical core question for the problem.  If you talk to him about "Blood is thicker than water," "The overriding principle of nationhood," "The nation-building project" and other grand narratives, aren't you straying away off topic? 

...


References: Letter from Asia: Taiwan and China: Struggle over identity  Howard French in New York Times, May 27, 2005; ESWN on Taiwan in the Chinese Press, The View from Taiwan, May 28, 2005.

(New Century Net)

你可能不知道的台湾

《红灯记》在台北

  2001年大陆的报纸出现这样一则新闻:

  去瞧瞧《红灯记》里的共产党如何比钢铁还要硬!

  几经波折,不具国共斗争意识形态的革命样板戏《红灯记》,终于跨越台海,2月8日在国父纪念馆舞台点燃红灯。这出称为样板中的样板的现代京剧,有让台湾戏迷仔细体会样板神髓的机会。革命样板戏《红灯记》来台演出过程,不但通关审议一波三折,连剧本到底要不要稍作更改,也是考虑再三。中国京剧院原来已决定更改剧中出现中国共产党的文字,当演员们都已经练好了新台词时,院长吴江,又在演出前一天表示,基于多数台湾剧场界人士的建议,还是决定一字不改,原汁原味地呈现样板戏《红灯记》的精髓。

  在这样的报道后面隐藏着什么样的现实?

  台湾的政治愈来愈开放,但是开放到连宣传共产党伟大的革命样板戏都进来了,还真是令人惊诧;这是两岸关系史上一个不得了的里程碑,不能不去亲看一眼。

  看戏之前,刚好遇见最高教育主管曾志朗。所有大陆团体来台演出,都得经过教育部长的批准。曾志朗听说我当晚要去看《红灯记》,很高兴地说,好看啊。不过他们对台湾不太了解,为了体贴我们,把台词都改了,共产党改成革命党三个字,说是不要刺激我们;我就批示,根本不需要,共产党就共产党嘛。什么时代了。

  当天晚上,我邀了三个八十岁的长辈一起去看戏:在大陆当过国民党宪兵连长的父亲,浙江淳安县绸缎庄出身的母亲,还有方伯伯,他在十七岁那年跟着蒋介石从奉化溪口走出来,千山万水相随,做了一辈子老总统的贴身侍卫。

  国父纪念馆有三千个座位,不是特别有号召力的表演,一般不敢订这个场地,因为不容易坐满。去之前,我还想,是不是经纪人不懂台湾政治现状?那是去中国化在台湾的政治角力中甚嚣尘上的时候。身为台北市文化决策者的我,如果致词时引用了司马迁或韩非子,会被批为统派,意思是对台湾不忠诚。为国学大师钱穆和林语堂修葺故居时,我被怒骂质问,钱林两人都是中国人,不是台湾人,不可以用台湾人的钱去修中国人的房子!在这样的气氛里,来这样一出样板戏?会有几个人来看?

  红色的地毯,被水晶灯照亮了。人们纷纷入场。时间一到,所有的门被关上。我回头看,三千个位子,全部坐满,一个空位都没有。这是首演。

  灯暗下,革命样板戏《红灯记》在台北正式演出。

  没有手机响,也没人交头接耳。台北人很文明、很安静地看京剧演员如何在钢琴的伴奏下旋身甩袖,如何用眼睛的黑白分明表现英雄气概和儿女情长,如何用唱腔歌颂共产党的伟大和个人的牺牲。

  我偷偷用眼角看身边三个老人家,觉得很奇怪:父亲特别入戏,悲惨时老泪纵横,不断用手帕擦眼角;日本坏蛋鸠山被袭时,他忘情地拍手欢呼。方伯伯一脸凝重,神情黯然。母亲,不鼓掌,不喝彩,环抱双手在胸前,一脸怒容,从头到尾,一言不发。

  演出结束,掌声响起,很长的掌声,很温暖,很礼貌,然后人群安静地纷纷散去。我们坐在第一排,看着人群从面前流过,七嘴八舌地评戏。一个头特别大的老人家大声说,告诉你,李登辉就是鸠山!旁边的人哄然大笑。大头老人家看起来如此面熟,有人在一旁耳语:他就是专门演毛泽东的名演员。我赶快看他,果然,多年来在电视上演万恶的共匪,就是他,觉得面熟,原来长得像毛主席!一群年轻人走过,谈论着舞美设计和京剧动作如何如何,就像看完法国的《茶花女》或是英国的《李尔王》一样。

  父亲好像得到了戏剧的升华,很高兴地说,日本鬼子太坏了!这个戏演得好!日本才是敌人,这戏里的英雄好汉是共产党,他浑然不觉得有任何不妥。

  母亲在一旁坐着,本来就冷淡,一听父亲的热烈剧评,真的生气了,冲着他说,我不知道台湾政府是干什么的,让这种戏也来演是什么意思。它歌颂的是共产党你晓不晓得?共产党杀了我们多少家人你晓不晓得?我是不会忘记的,我哥哥是被他们三反五反杀害的!

  然后她带点埋怨地瞅着我,不晓得你带我来看的是这种戏?

  方伯伯看起来心事重重,在我坚持之下,才慢慢地说,前尘往事,尽涌心头啊1975年,老总统遗体的瞻仰仪式就在这个大厅举行的,二十六年来,我第一次再踏进这个大厅,却是看这《红灯记》他的遗体,就放在台上,李玉和唱为革命同献出忠心赤胆,天下事难不倒共产党员的地方他说不下去了。

小溪潺潺得来不易

  《红灯记》演出的同时,也是我正接待高行健来台北访问的时候。刚刚得了诺贝尔奖,在国际的追逐战中,他重然诺地首先来了台北,因为我在他得奖的半年前就邀请了他来台北作驻市作家。

  第一个华人诺贝尔文学奖得主的到来,我担心两种反应:一种是,用民族主义的激情来拥抱他,爱他是中国人;第二种是,用政治的意识形态来排斥他,骂他是中国人。在这两种反应中,文学本身的价值都会被淹没不见。

  其后所发生的,出乎我的预料:人们欢迎他,为他觉得荣耀,但是从北到南的讲座中,从独派到统派的媒体里,很少出现民族主义的激越语言,也很少剑拔弩张的政治解读。人们只是欢喜地聆听他的演讲,热烈地讨论他的作品,同时,因为他所有的作品都在台湾首发,引以为荣。

  看《红灯记》的平静,接待高行健的自然,发生在同时,使我深深觉察到台湾的质变。

  不,我们并不一直都是这样的。

  我们经过五六十年代的肃杀。仓皇渡海的国民党是一个对自己完全失去信心的统治者,对自己没有信心的统治者往往只能以强权治国。风吹草动,匪谍无所不在,左派的信仰者固然被整肃,不是信仰者也在杯弓蛇影中被诬陷、被监禁、被枪毙、被剥夺公民人权。戒严令在1950年颁布,当初决定跟着国民党撤退到海岛的许多知识精英,作梦也没料到,他们会在戒严令下生活三十七年之久。在日本统治下期待回归祖国的台湾人,作梦也没想到,从殖民解脱之后得到的并不是自由和尊严,而是另一种形式的高压统治。

  好几代人,就在一种统治者所精密编织的价值结构里成长。相信党的正确,因此我们不习惯政治见解的分歧。相信国家的崇高,因此我们不允许任何人对国家这个概念有不同的认知。相信民族的神圣,因此我们不原谅任何对民族的不敬。相信道德的纯粹和理想的必要,因此我们不容忍任何道德的混沌以及理想的堕落。而共产党,就是这一切我们所相信的东西的反面;它是邪恶的、恐怖的、腐败的、欺骗的、罪不可赦的。

  我们所有的叙述都是大叙述:长城伟大,黄河壮丽,国家崇高,民族神圣,领袖英明,知识分子要以苍生祸福为念,匹夫要为国家兴亡负责,个人要为团体牺牲奋斗,现在要为未来委曲求全。

  大叙述的真实涵意其实是,把我们所有的相信绝对化,而价值观一旦绝对化,便不允许分歧和偏离。任何分歧和偏离,不仅只被我们认为是不正确的,而且是不道德的。不正确还可以被原谅、被怜悯、被改正,但是对于不道德,我们是愤怒的,义愤填膺的,可以排斥、唾弃,甚至赞成国家以暴力处置,还觉得自己纯洁正义或悲壮。

  《野火集》在今年要出二十周年纪念版,因此有重读的机会。物换星移,展读旧卷,赫然发现,野火里没有一个字一个句,不是在为个人呐喊:

  法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统──每一个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度,严肃地要求个人去接受、遵循。

  可是,法制、社会、荣誉、传统──之所以存在,难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的人吗?

  同时,没有一个字一个句不是在把责任,从国家和集体的肩膀上卸下来,放在个人的肩膀上:

  不要以为你是大学教授,所以做研究比较重要;不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话;也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。你今天不生气,不站出来说话,明天你──还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人。

  同时,没有一个字一个句不是在伟人铜像林立的国度里,试图推翻大叙述,建立小叙述:

  如果有了一笔钱,学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像,不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的厕所重要呢?还是光洁体面的铜像重要?你告诉我。《野火》书出,1985年的台湾为之燃烧,二十一天之内经过二十四次印刷。我像一个不小心打开闸门的人,目睹一股巨流倾泻直下,冲出高筑的大坝,奔向辽阔原野。滚滚洪水一旦离开大坝的围堵,奔向辽阔,首先分岔出万千支流,然后喧嚣奔腾变成小溪潺潺,或者静水流深。

  《野火》之后,很多人反抗过努力过,游击队似的党外演变成正式的反对党,而反对党又惊天动地地蜕变为执政党;《野火》之前,更多人反抗过努力过,从日据时代抵制殖民的赖和、杨逵,到后来拒绝屈服强权的雷震、殷海光、柏杨、李敖、陈映真。是在二十年后的今天,对台湾人的反抗和努力我有了新的体会:就为了打破价值的绝对化,就为了把大叙述打碎,让小叙述出现,看起来这么小的目标,我们花了好几代人的光阴。

  是因为不再相信价值的绝对,是因为无数各自分歧的小叙述取代了统一口径的大叙述,台湾人平和了,他可以自然地接待高行健而不夸张过度,可以平静地欣赏《红灯记》的舞美、唱腔、身段而不激烈。可是他其实并没有忘记过去的日子。

  如果你问我这一个台湾人,我们用六十年的时间学到了什么,我会说,我们学到:万千支流,小溪潺潺,得来不易。

叙述的多版本

  那天晚上,有三千人去看《红灯记》,也有很多人基于政治的立场,是不愿去、不屑去的。去看了戏的人,有的只在乎戏剧的纯粹美学表现,有的人,譬如我父亲,被民族情感感动得涕泗滂沱。有的人,譬如我母亲,国共内战所撕开的伤口在六十年后都还淌着血。有的人,譬如方伯伯,心里烙着忠奸分明的意识,根本无法接受政治的翻天覆地、时代的黑白颠倒。

  每个人都有自己版本的小叙述,和其他人不同,但是每个人都知道一个游戏规则:他必须容忍别人的叙述,如果他希望自己的叙述被容忍。

  最高教育主管在公文上请演员保留原有的戏剧台词,然后签了字。

  连战访问大陆,人们在桃园机场打了一架。之所以会闹出流血冲突,一方面固然是民意代表无所不用其极地寻找方式出名──政客们早就学到,制造冲突往往是出名的快捷方式。另一方面,台湾人分歧的小叙述在这种关键时刻被凸显出来:民主的时间还很短,很多伤口和痛楚,还没有愈合;很多纠缠的道理,彼此还说不清楚。

  对于有些人,历史的切身认知是,日本人对台湾的统治比国民党的统治还要文明些。日本总督再怎么霸道,毕竟还受母体社会日本的法治所规范,而当时的日本是一个已经经过明治维新洗礼的现代化国家,溃散到台湾的国民党却正处在一个历史的低谷──从戊戌变法、辛亥革命、军阀割据、五四学潮、抗日战争、国共内战,中国人连坐下来绑紧自己草鞋的机会都还没有。被日本人统治了五十年的台湾人所第一眼看到的祖国人,是一个颇为不堪的形象。由于历史的隔阂又对祖国人的不堪没有什么历史的理解,没有理解,就没有同情或包容。

  紧接而来的高压统治,更令所有对祖国的期待破灭;1947年的228流血事件,有些人解释为单纯的官逼民反,处处发生,这些台湾人,从自己的幻灭和痛苦经验出发,却宁可认为,这是中国人对台湾人的压迫。把国民党的问题解释为中国人的问题,再将中国人和共产党对等起来,很容易得出一个结论:中国人代表不文明,前现代,野蛮。

  对于另一些人,日本人的侵略造成千万中国人的家破人亡,是刻骨铭心的集体国族记忆,仇深似海。中国再怎么落后都是自己的国家。国共两党再怎么敌对,都不能和中日间未解的宿仇相比。

  有一些人,深爱中华传统和文化,写书法,读诗词,研究老庄哲学,但是拒绝与中国这个国家组织认同。

  另一些人,讨厌中国这个国家组织,因此也想将中华文化一并摒除,拒绝说北京话,拒绝到大陆旅游。

  有一些人,怀抱极强的民族认同,盼望中国强大,至于用什么方式强大,以什么代价来获得强大,都不在乎。在大中国的想像里,台湾只是一个历史的小小脚注。

  另一些人,根本不把民族或国家看做一个有任何意义的单位。所有关于国家或民族的说词,都是统治者拿来愚民的神话。他惟一在乎的是,哪一种国家组织──殖民也好,托管也好,占领也好,黑人白人日本人,只要可以给他最大的个人自由和公民权利,都是他可以接受的国家管治者,反之就不是。

  一道长长的光谱,从深绿变浅绿,从浅绿逐渐转浅蓝,再化为深蓝。深绿是那坚持台湾独立大叙述的人,深蓝是那拥抱中国统一大叙述的人,在今天的台湾,都是少数;占大多数的,却是中间那一大段不能用颜色来定义,不信任任何绝对化的价值观的人。

  这些台湾人,和世界上任何其他人一样,渴望社会安定,经济稳定,家庭幸福,个人受法律保障。但是因为他曾经经历过殖民和专制统治,所以他对于国家民族等等上纲上线的崇高大叙述往往抱持一种怀疑和窃笑,却极在乎言论和思想的自由,极在乎社会的公平正义以及对弱势的照顾,极在乎国家机器不侵犯他的隐私和人权。

  这样的台湾人,每天的生活内涵是什么?

民主不过是生活方式

  首先,不管光谱上的哪一边,台湾人从头到尾就不曾觉得自己是中华人民共和国的一部分。受过日本统治的台湾人固然被历史归位为日本国民,1949年渡海到台湾的则是彻底的民国人,根深蒂固的自我认识是:中华民国代表正统中国,共产党所建立的国,是一个名不正、言不顺的历史意外。要到1991年李登辉宣告动员戡乱时期终止,台湾算是正式承认了大陆政权是控制大陆的政治实体,也就是说,第一次试图把中华人民共和国看做一个平等的存在。因为自觉是民国正统,所以台湾人从来不觉得自己要脱离中国大陆这个政权,因为他们从来就不曾属于、从来就不曾效忠过那个政权。

  以军事大国姿态来看,蕞尔小岛的台湾人这种认知或许是可以被讪笑的,但是若宣称希望了解台湾人,那么台湾人这种深层的历史情感和心理结构,恐怕是任何了解的基础第一课吧。

  台湾人已经习惯生活在一个民主体制里。民主体制落实在茶米油盐的生活中,是这个意思:

  他的政府大楼,是开放的,门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼,犹如进出一个购物商场。他去办一个手续,申请一个文件,盖几个章,一路上通行无阻。拿了号码就等,不会有人插队。轮到他时,公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情,他还可以在政府大楼里逛一下书店,喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来,政府规定每一个机关要聘足某一个比例的身心残障者。坐在中庭喝咖啡时,可能刚好看见市长走过,他可以奔过去,当场要一个签名。

  如果他在市政府办事等得太久,或者公务员态度不好,四年后,他可能会把选票投给另一个市长候选人。

  他要出国游玩或进修,是一件极其简单的事,不需要经过政府或机关单位的层层批准,他要出版一本书,没有人要做事先的审查,写作完成后直接进印刷厂,一个月就可以上市。他要找某些信息,网络和书店,图书馆和各级档案室,随他去找。图书馆里的书籍和资料,不需要经过任何特殊关系,都可以借用。政府的每一个单位的年度预算,公开在网上,让他查询。预算中,大至百亿元的工程,小至计算机的台数,都一览无余。如果他坚持,他可以找到民意代表,请民意代表调查某一个机关某一笔钱每一毛钱的流动去向。如果发现钱的使用和预算所列不符合,官员会被处分。

  他习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍,撤去所有的秘书和汽车,取消所有的福利和特支。他习惯看到官员为政策错误而被弹劾或鞠躬下台。他习惯读到报纸言论版对政府的抨击、对领导人的诘问,对违法事件的揭露和追踪。他习惯表达对政治人物的取笑和鄙视。

  如果他是个大学教师,他习惯于校长和系主任都是教授们选举产生,而不是和上级长官有什么特别关系;有特别关系的反而可能落选。他习惯于开会,所有的决策都透过教授会议讨论和辩论而做出。有时候,他甚至厌烦这民主的实践,因为参与公共事务占据太多的时间。

  他不怕警察,因为有法律保障了他的权利。他敢买房子,因为私有财产受宪法规范。他需要病床,可以不经过贿赂。他发言批评,可以不担心被报复。他的儿女参加考试,落榜了他不怨天尤人,因为他不必怀疑考试的舞弊或不公。捐血或捐钱,他可以捐或不捐,没有人给他配额规定。

  他按时缴税,税金被拿去救济贫童或孤苦老人,他不反对。他习惯生活在一个财富分配相对平均的社会里;走在街上看不见赤贫的乞丐,也很少看见顶级奢华的轿车。他习惯有很多很多的民间慈善组织,在灾难发生的时候,大批义工出动,大批物资聚集,在政府到来之前,已经在苦痛的现场工作。

  当然,我绝对可以同时举出一箩筐的例子来证明台湾人进化的不完全:他的政客如何操弄民粹,他的政治领袖如何欺骗选民,他的政府官员如何颟顸傲慢,他的民意代表如何粗劣不堪,他的贫富差距如何正在加大中台湾人本来就还在现代化的半路上,走得跌跌撞撞。

  海峡两岸,哪里是统一和独立的对决?哪里是社会主义和资本主义的相冲?哪里是民族主义和分离主义的矛盾?对大部分的台湾人而言,其实是一个生活方式的选择,极其具体,实实在在,一点不抽象。

不仅只是经济而已

  这个时候,再回头去读连战和宋楚瑜在北京的演讲,两篇文章的深意就如清水中的白石,异常分明。

  连战是什么?他是芝加哥大学政治学博士,是西洋政治思想史、国际法和政治学的教授。宋楚瑜是什么?他有国际关系和图书信息的两个硕士学位,又是乔治城大学政治学博士。两个人都有国学的基础,又熟悉西方的政治理论和民主实践,但是在台湾一贯重视教育的环境里,这样的学识精英不计其数,他们不算特殊。而在台湾翻天覆地、竞争激烈的民主实验里,连战被视为厚道有余,能力不足,几近昏庸的角色,宋楚瑜则每况愈下,被描述为极为负面的弄权大内高手。

  政治,在民主的机器中,已经是一个无比复杂的计算操作。政治人物的形象包装,利益结盟的输赢估算,选民的结构分析,新闻议题的引爆和消毒,消息透露与否以及透露的时机推敲,效果的评估以及损害的控制每一个动作、每一句话、每一个眼光,每一个出现或不出现,每一个遗憾或抗议,都经过沙盘推演。台湾的民主政治,在华人世界里,可以说已经玩得炉火纯青。或者说,玩得过头,技术操作喧宾夺主,深刻的内涵反而被颠覆,使得大说谎家容易粉墨上台而理想家出不了头。

  这两个在台湾玩输了的政治人物,放在大陆的政治环境中,品质反而折射出现。两个人都引经据典而不费力,都学通中西而不勉强。面对镜头,都知道如何运用自己的语言,如何传递一种诚恳的眼神和态度。

  同时,两篇演讲都是细致深思的作品,懂台湾政坛险恶的人,更能体会这两篇文章之不易。

  连战在北大,就从自由主义谈起。他谈蔡元培循思想自由的原则,取兼容并包之意;他谈台湾大学争自由、为民主、保国家的校风;他指涉杜威的实用主义,以渐进、逐步的、改良的方式,来面对所有的社会的、国家的问题;他提出三民主义和社会主义的分岔,又问,我们要选择的到底是哪一条路?

  他介绍了台湾的经济发展,可是不忘记说,台湾的成就来自于经济发展之后开展出来的政治民主化的工作。在祝福大陆的经济成果同时,他紧接着赞美大陆基层的民主选举制度,甚至于具体地提到中国宪法里头对于财产作为基本人权的事实。更明确地,他指出,整个的政治改革在大陆还有相当的空间来发展。

  宋楚瑜的演讲策略,在提出两件事:一是厘清台湾意识不等于台独;一是,台湾最重要的成就不在于富,而在于均富。蒋经国先生在执政台湾十六年当中,台湾每一个国民所得从482美金增长到5829美金,成长了11倍。但最高的所得的家庭五分之一和最低的五分之一当中的差距维持在4~5倍以下的水准。

  连战会不知道大陆对自由主义的态度吗?他会不清楚目前极其严重的拆迁和土地剥削问题吗?宋楚瑜会不知道在和平崛起的后面所隐藏的巨大的贫富不均?

  显然都明白,而且,都说出来了。这需要勇气,需要智能,也需要承担。连战选择谈自由主义,宋楚瑜选择谈均富,自由民主和均富,恰恰是台湾人最在乎、最重要、最要保护、最不能动摇不能放弃的两个核心价值。

  如果只谈民族感情和国家富强这样的大叙述,而这两个核心小叙述不在连宋的演讲稿中,我会觉得,这两人愧对历史。

  幸好,他们说了。在对的时刻,在对的地方。


(Yazhou Zhoukan via ChineseNewsNet江迅:龍應台野火點燃全球華人希望的火炬

作家龍應台在她的《野火集》出版二十週年之際,正以新的能量點燃全球華人社會的希望火炬,照亮越來越上升的公民意識,追尋一種更人道和合理的生活方式。她的長文《你不能不知道的台灣》在兩岸發表,顛覆兩岸官方的論述,在大陸網站一度引發一百四十多萬條反應帖子。「龍旋風」吹走權力的面具,也吹走皇帝新衣式的謊言。

龍應台,這位在二十年前寫下《野火集》而轟動一時的作家,正煽起新的野火,點燃全球華人社會的希望火炬,照亮越來越上升的公民意識。她的「火種」就是「公共知識分子」的理念與實踐﹕堅持在權力面前講真話。

她的文章與演講也像文化的旋風,吹走權力的面具,吹走「皇帝新衣」式的謊言,從台灣到中國大陸,從香港到新加坡、馬來西亞,龍應台的文章透過媒體的同步刊載與互聯網的連線互動,使她成為全球華人社會中被討論得最多、最引起注目的作家。她最近在兩岸發表的《你不能不知道的台灣》(摘要見頁三十六),一度在中國大陸互聯網上引起一百四十多萬條反應帖子。

但龍應台寫的不是暢銷小說,也不是板起臉孔談政治,她寫出生活中的政治,也在不斷探索政治中的生活,她以文學的動人筆觸,顛覆了當前兩岸官方的「大敘述」,從她個人及父母等長輩的親身經歷,展示兩岸關係的要害之處,最終是回歸生活方式的抉擇,衝破意識形態與統獨之爭。

她直接面對不同城市的公共議題,堅持對權力說真話。她在香港寫文章談西九龍發展計劃,在新加坡談藝術館與城市的文化發展﹔她去澳門談這小城被遺忘的文化風景與城市規劃的新可能

但龍應台不是空談,她以實際行動推動社會改革。她在不久前於台北成立「龍應台文化基金會」,凝聚企業家與小市民的力量,以「公民運動」方式,超越藍綠統獨之爭,開拓台灣社會更寬廣的視野。

你不能不知道的台灣》在北京和台北的傳媒刊登(北京發表時文題改為《你可能不知道的台灣》)。文章介紹了台灣主流民意對民主自由價值觀念的認同,認為台灣人已經習慣生活在一個多元及自由民主的體制裡。有中國大陸學者認為,《中國青年報》刊發龍應台描述「台灣經驗」的文章,堪稱中國大陸傳媒的「突破性舉措」。(

龍應台曾以《野火集》蜚聲華人世界,當下,正值龍應台以《野火集》而颳起「龍應台旋風」二十週年,台北和香港紛紛舉辦多個紀念活動,探討龍應台的「野火」現象。這是一位思想成熟而又顯得沉重的學者型女性,也是一位風風火火而敢說敢為的勇士型女性,她對社會的深思,對文化的感悟,在華人世界常常掀起波瀾。龍應台被人們稱作「有良心的公共知識分子」。她在香港蟄伏了一年,近來頻頻出動。有人說,香港的社會文化問題終於「引蛇出洞」,龍應台笑說﹕「我是一條龍。」

自連戰和宋楚瑜先後訪問中國大陸後不久,五月二十五日北京《中國青年報》「冰點」專刊版面,刊登了龍應台的《你可能不知道的台灣觀連宋訪大陸有感》。眾多讀者打開這一天的《中國青年報》,讀了這篇八千字長文竟然「目瞪口呆」,網民紛紛表示「一時回不過神來」,「這樣的文章也能公開發表了?」不過,令人更沒想到的是,這一天,從上午直到下午四點,中國大陸沒有一家網站轉發,似乎人人都懵了,不知所措而靜觀事變。十六點四十五分,西祠胡同(http://www.xici.net)網站的「記者之家」率先貼上龍應台的這篇文章﹔十六點五十六分,新華網(www.xinhuanet.com)的「讀書頻道.天天副刊」轉貼了﹔直到晚上起,新華網「發展論壇」、人民網、中國網、解放日報網紛紛轉貼,特別是三天以後,此文的轉載和有關議論,遍布網路上的各個角落。文章的爆發力是遞進的,人民網在主頁上標出了龍應台的文章,新華網和中新網都上了新聞,這無疑是指標性重大突破,震撼了大陸傳媒界。不過,中國大陸最大的商業門戶網站,除了網易轉載外,新浪和搜狐都沒有動靜。五月二十八日,從google網站搜索,相關條目多達一百四十一萬條﹔五月二十九日,從中國著名搜索引擎百度(www.baidu.com)搜索,也多達十萬八千條目。(

中國網民留言說﹕「難得的好文」﹔「可見龍應台已經站在應該比較客觀而理性的立場,來談台灣與大陸問題了。我輩才疏學淺,但也看得出其言語的誠懇與深邃的政治思考」﹔「震撼,為真實的表達,也為《中國青年報》的勇猛」﹔「《中青報》能公開發表此文,是背後有原因,還是一時衝動?文固然是好文,可政治風險極大。當然還是要向《中青報》致敬」。

《中國青年報》知情者透露,對龍應台的文章,編輯部僅將標題中的「不能不知道」改為「可能不知道」,改了一字,全文也只是「刪了不到四百字」,而且「都是無關緊要的」,此文在「報社內部一級級送審」而「一路綠燈」,確實是意想不到的「奇蹟」。這之前,《中國青年報》的總編輯、社長已被撤換。不過,中共中央宣傳部的每月評報,對此文作了嚴厲批評,《中國青年報》領導面臨很大壓力。

龍應台說﹕「我常常會進入大陸的網站,看看他們如何看問題,這也是一種學習。我當時發現,很多網民說這篇文章無法黏貼上去,更反常的是,網上沒有出現討論。後來能看到的討論,都是攻擊。北京朋友告訴我,有網上檢查機構在處理,能看到的不是一個真實的民意反應。我很希望大陸知識分子能透過這篇文章所提出的問題展開討論。事實是,從網頁上看,沒有真正討論的空間。這是很可惜的。你找到了一條縫,但這條縫卻沒有把你引到一片天空去。」(

龍應台這篇文章發表後的最初三五天,網上的討論原本相當熱烈,但不到一週,新浪、搜狐、雅虎等門戶網站的論壇,以及《人民日報》的強國論壇等,都再也找不到有關此文的主題。一些論壇雖還留有網友的評論,但對文章的批評、質疑和謾罵者居多。有北京學者認為,這篇文章有助於大陸人民了解台灣的主流民意,對大陸未來的政治改革也有不可忽視的啟示。但也有北京學者指出,龍應台不應該讓「小敘述」獨佔,令「大敘述」缺席,沒有國哪有家,即使在美國,多數美國人還是認同維護國家和民族利益的「大敘述」的。

你可能不知道的台灣》一文,顯示了龍應台的深層思考,直言不諱是她的風格。早在二十年前的一九八四年,她在台灣《中國時報》「人間」副刊,以其熱烈如火、犀利似鋒的文筆,開始了她的「野火集」專欄,擺開了以一種社會現象、一個具體問題、一件事、一個人批評社會弊端、剖析社會病態的「陣勢」。一篇《中國人,你為什麼不生氣》一針見血、入木三分,點燃了燎原野火,在四面八方奔竄燃燒,成了推動社會說真話的能量來源。一九八五年,《野火集》成書上市,短短二十一天,再版二十四次,四個月後發行突破十萬本。次年登陸香港。隨後,《野火集》在中國大陸和各地華文圈陸續推出不同版本,「龍旋風」鋒芒所至,同樣震撼讀者心靈。

「野火」成了一個時代的共同記憶。當下,兩岸三地的華人圈,正在為龍應台的《野火集》問世二十週年舉行各種紀念活動,探討龍應台的「野火」現象。在台北的台灣大學,七月九日和十日有兩場座談會,回顧《野火集》二十年走過的路。座談是從大華人圈的角度展開。《中國時報》「人間」副刊,做《野火集》二十週年的專輯,請了二十位文化人討論,包括柏楊、余光中、林達、王丹等等。台灣誠品網路書店也特別企劃「時代的刻痕」龍應台書展。七月十六日,台北時報出版公司與香港商務印書館,在尖沙咀星光行的商務書店舉行《野火》出版二十週年紀念版首發式。

龍應台說﹕「《野火集》二十週年,我不覺得重點是作者,我知道世界有多麼大,因此我知道自己有多麼小。這事情有價值的是,一個文明社會尊重記憶,二十年是檢討自己一路走來的軌跡的好時刻,不代表《野火集》的貢獻是那樣特別大,我相信一個社會的進展是整體的創造。」

龍應台出任台北文化局長三年三個月三天,於二零零三年辭官。現任香港大學教授及台灣新竹清華大學教授,定居台北和香港兩地。她說﹕「一個人與一座城市是有緣份的。」二零零三年八月,她應邀來到香港。在香港兩年,第一年在城市大學,第二年在香港大學。有香港文化人說,她第一年是「潛龍勿用」,第二年是「見龍在田」,以後是「飛龍於天」。

龍應台對此回應說﹕「這是朋友們的歸納而已。第一年,我確實是不作聲,因為要學習嘛,我對香港太陌生了,於是我讀了很多關於香港的書,了解香港的歷史,同時廣泛接觸香港人,我在認識香港。一年後,我對香港比較了解了,覺得對有些議題必須趕快說,比如西九龍文娛區的規劃、中區警署老房子要拆,不說就來不及了,有一種緊迫性。在與香港人的接觸中,我感受到很多人的誠懇、大度和慷慨,我不覺得自己講實話會得罪所有的香港人。很多香港人其實是歡迎一個外來人對香港的評說的,更關鍵的是,我喜歡香港,對香港保持它的美好也覺得自己有一份責任。他們是歡迎一個外來人對香港的評說的,因此,第二年,我就比較多地表達自己的意見。」

龍應台在香港的各種形式的公共空間「煽風點火」。她在香港大學設計了一個論壇,取名「思索香港」。她說,為什麼香港需要「思索」,需要「重新思索」?因為在經過了一百五十年的英國殖民之後,香港需要重新考慮自己的文化定位,因為在九七年回歸後,香港需要重新理解自己的感情認同﹔因為在中國經濟「崛起」的大趨勢裡,香港要尋找自己地位的獨特之處,加以發揮﹔因為在全球化的衝擊中,城市的主體性被突出而國家的界線變得模糊,香港需要思索如何運用自己的城市優勢。

由龍應台主持「思索香港」系列論壇已經舉辦了六講。她演講「香港,你往哪裡去?」以「旁觀者清」的角度,坦誠提出她對香港文化與政府的批評。她邀請廣州、台北和香港三地的作家和副刊主編,討論「華文報紙的文化承擔」,就三個華人城市不同的歷史發展和經濟、文化條件,交錯視野。她請來北京、台北、東京三地專家演講「我們的城市怎麼了」。請台灣企業家嚴長壽講「品牌、品味、品質,城市的魅力來自哪裡」。每一講都來了許多市民、學者和政府官員,反響熱烈。對此,龍應台說﹕「香港還是有很多人在乎的。」

龍應台在香港已經放了好幾把火。在香港期間,龍應台接連發表了《為什麼燈泡不亮我看香港的國際化》、《期待人文港大對港大畢業生議會的演講》、《我不在乎馬英九來不來香港》。香港城市大學中國文化中心助理主任、香港文化人馬家輝說,龍應台以很「實在」的態度來對待香港,她不會只在抽象理念或宏觀回顧上打轉,而幾乎每篇文章、每次演講都針對香港某組獨特而重要的公共議題提出批判或建言﹕談涉及巨額預算的西九龍文娛藝術區發展方向,談六四燭光晚會的紀念熱情,談古蹟保護與主流價值,談國際化的危機與陷阱,談英語水平的低落與前景,談香港僑生的特色和位置等等,龍應台敏銳地關注到香港人的許多關注,卻沒忽略香港人的許多疏略。

馬家輝說﹕「香港是個國際都市,商人來商人往,學者來學者往,但幾乎每位外來學者都只是客客氣氣地說些『香港不是文化沙漠,香港人很有文明法治』之類敷衍套話﹔相反,龍應台在港兩年,功德之一可能是向香港人示範了外來學者可以、應該、如何以『知識批判』介入本土社會,從而對這個暫居的城市提供了若干的貢獻。」

不過,兩岸三地也有學者對她的「火」不以為然。他們認為,應該認識「在中國蛻變過程中,中國人和英殖民地主義者的合作和鬥爭才是香港歷史」、「不要沉迷於拒中情意結,像台灣那樣鑽進根基不穩的本土文化死胡同之中」﹔「中環價值其實不是負面,反是香港成功的因素,台灣應該學習」﹔「龍應台根本不了解香港,所以被有利益衝突的本地文化人蒙蔽誤導」

龍應台無疑是華人圈少有的公共知識分子,是具有學術背景和專業素質的知識者,是進言社會並參與公共事務的行動者,是具有批判精神和道義擔當的理想者。「知識分子」應該是對權力說真話的人,要敢於以獨立、批判的立場對社會發言。公共知識分子代表人民的最高良心、最高正義。不論在任何時空之中,這種對良心與正義的要求,都不會有所改變。近日,龍應台返台北展開「文化創業」,成立以她為名的文化基金會,未來將舉辦國際論壇,開拓年輕人視野。她率先發起「尋找文化蒲公英」運動,徵求一千文化贊助者每人出資台幣一萬元(約三百一十四美元),作基金會籌辦論壇的「青年播種基金」。新文化運動的「野火」在華文世界繼續燃燒。


(Yazhou Zhoukan via ChineseNewsNet)  江迅專訪龍應台:我的文章像沼澤裡飛起的鴨子

《你不能不知道的台灣》刊出,文章像沼澤裡飛起的鴨子,引來不同獵手的射擊。中國大陸有人罵是獨派,台灣有人罵是統派。文章正好暴露獵人的位置,他們不同的立場、觀點,讓兩岸人民相互了解、互相包容。

=====

龍應台的《野火集》被譽為「時代的刻痕」,二十年過去了,《野火集》依然是台灣社會不分藍營綠營充滿熱情的青春記憶。七月五日,龍應台前往台灣參加《野火集》二十週年系列紀念活動前一天,在香港大學傍海的宿舍,接受了亞洲週刊的專訪。話題是從她在北京傳媒發表的《你可能不知道的台灣》(原文標題是《你不能不知道的台灣》)引起的反響說起的。

《你不能不知道的台灣》是你主動投稿給《中國青年報》的嗎?

是《中國青年報》約我寫的稿。我曾經三次婉拒。因為如果我真要寫我想說的,那是不可能在北京的報紙上刊登的,那又何必浪費時間。如果我寫得吞吞吐吐,欲言又止,那又不值得看了。於是,一來一往,與編輯往來多次。最後答應為他們寫一篇。

最後為什麼又答應寫?

是《中國青年報》的編輯說了一個我應該寫的理由,這理由真正打動了我。他說,連戰和宋楚瑜訪問中國大陸,它真正的意義所在,大陸的學者有他們的角度,但由於不太了解台灣,所以台灣人的角度,他們是看不到的。而台灣作者中,比較深刻一點地了解中國大陸從而知道如何與大陸讀者對話的,實在也不多。因此,這位編輯認為,我責無旁貸。對他這麼說,我實在啞口無言。當時我就答應試一試吧。我想,假定我的文章無法在北京刊登,不管怎樣,那也是給歷史留下個記錄。說實話,我不能不說,寫文章主要是《中國青年報》的編輯,以誠懇和用心,深深感動了我。

這話怎麼理解?

在與中國大陸知識分子交往的過程中,我感受到,他們在那麼艱難的結構裡,要維持理想和信念,是多麼不容易的一件事,需要堅韌的信念,抵抗無力感,才能在這麼長的一個時期,堅持一個理念。憑這一點,即使我的文章不能刊登,也無所謂了。當時我還有點慚愧,因為擔心文章可能無法刊登而不想寫,但北京的這些朋友在爭取這樣的文章時,付出了多麼大的代價,相比之下,我不寫,太對不起他們的努力了。他們是那麼勇敢,而我內心也煎熬,覺得自己不寫,真是太過份了。

能說說這篇文章寫作的過程嗎?

當時,我去新加坡演講,手上正在趕寫《野火》出版二十週年紀念版的序言,此外還有不少急著要做的事。不過,給《中國青年報》寫一篇文章,始終沉沉地壓在我心裡。從新加坡回香港,是早上十點多。我發現截稿期已經到了,那是五月二十三日。我心裡有些猶豫,究竟還要不要寫。是不是可以在最後一分鐘乾脆「賴掉」算了,可就在這時,編輯電話又來了。於是下定決心寫了一天一夜,第二天早上交稿,文章是五月二十六日刊登的。

文章發表後反響如何?

文章發表後,當天大陸主流門戶網站,白天毫無動靜,這是非常微妙的,大家都在觀望。據說不少人打開報紙,竟嚇了一跳﹕這樣的文章怎麼會出籠的?所有人不敢輕舉妄動,到第二天才傳開來。

台灣知識界對這篇文章反應如何?

這篇文章同樣在台灣刊登,大陸一些讀者不了解,說,台灣《中國時報》刊登時將文章的標題改了,他們不知道台灣刊登的《你不能不知道的台灣》才是真正的原本標題。有意思的是,在華文媒體中,最敏感的、反應最快的還是新加坡《聯合早報》,第二天就有評論。

在台灣的知識界朋友讀這篇文章,有兩類反應,一是看門道,一是看熱鬧。比較了解大陸的,看了就嚇一跳,說,這篇文章怎麼可能在大陸的媒體刊登出來的?另一類人,看了這篇文章會說,此文有什麼意思,文章的內容在台灣的語境裡太尋常了,那是因為他們不了解大陸的現狀。可以說,在台灣,後者是前者的十倍。台獨的基本教義派還跳出來指責我﹕龍應台的文章竟然在北京《中國青年報》上刊登,說明她是統派。但在中國大陸,很大一部分網民竟指責我說,龍應台寫這樣的文章,毫無疑問就是獨派。一個文本兩種極端反應,所顯現出來的,是台灣與中國大陸的隔閡很深,是彼此互不了解。我想,兩岸知識分子應該如何更多更深更誠懇的交流。我的文本可算是一種實驗。

怎麼理解你所說的你的文章「是一種實驗」?

我的文章有點像在沼澤裡飛出來的鴨子,所有的獵人都舉槍對它射擊,獵人們所站的位置不一樣,從東西南北射出來,文本就暴露了這些獵人的位置。比如說,文章講述民主、自由主義、均富這些詞時,會有什麼不同的反應。當我為台灣民主辯護的時候,像《中國青年報》這篇文章中所說,民主已經滲透到台灣人的生活方式中去的時候,大陸的知識分子可能會有兩種反應。自由派的知識分子歡迎我的說法,另外一派就會攻擊我,指責說台灣的民主有多少多少問題,有多少多少惡質,有多少多少卑劣的政治操縱面。在台灣,同樣一個文本,也會有兩種極端出現,還不完全是以藍營、綠營來分,而是某些知識分子會指責說,你把台灣的民主說得太好了吧。其實,我有時也有挫折感的,再說《中國青年報》的這篇文章,大陸一些知識分子能明白,文章能發表的「重要性」在哪兒,但很大部分台灣的知識分子並不清楚,他們不知道大陸對台灣問題的言論尺度在哪兒,忌諱在哪兒,因此不了解這篇文章的真正內涵是什麼。這時候,我會感到十分孤獨。

前面你說到寫作的語境,你寫作時考慮讀者對象嗎?

我的文章試圖與中國大陸的讀者、知識分子對話時,我是針對大陸的現況說話的,雖然我對大陸的了解還很膚淺。譬如說,對象是台灣讀者時,我對台灣惡質民主的批判是不留餘地的,但是當對話的對象是中國大陸讀者時,如果還是一樣的批判,那就有點像,譬如一個富人,對還吃不飽的窮人說「你不要吃太多了,吃得太多,你的營養會不均衡,提早衰老」什麼的,這難道不是一種「富人的傲慢」嗎?

因此,就我所了解的中國大陸的困境而言,我會著重於講解台灣民主的正面部分。對我而言,這是兩個不同的語境,背景理據不同,論點和觀點必須不同。但文本攤出來,這邊的人不了解那邊的語境,那邊的人又不了解這邊的語境,箭就會從兩邊射過來,這種萬箭穿心的經驗,我經歷太多了。我也更深刻感受到兩岸語境的錯位的嚴重。

面臨這樣的語境錯位,你怎麼辦?

有些文章,我會在文前的編者按語中說明,有些就乾脆只在某地發表。《中國青年報》的文章就只是在兩岸發表。有些文章有普遍性,可在各地發表,如《為台灣民主辯護》,同時在新加坡、馬來西亞、台灣、香港、美國,以及北京的北大燕南網發表。但也有特殊性,於是在文章前面加一段前言部分。我是憧憬比較擴大的華人世界的。北京的讀者是否應該了解大中國以外的海外華人,如新加坡、馬來西亞,不同地區的華文圈,會因此也發現自己區域以外的華人的想法。我想,我的這些文本就是一種溝通,野鴨飛出來了,不同的獵人從不同位置射擊,彼此之間逐漸明白,別人的觀點和位置與自己可能是完全相反的。這,也是一種隱晦的溝通吧。

有香港學者批評你,說你才來一年,能了解多少香港,卻對香港指手畫腳,你怎麼看?

有這樣的反應是絕對正常的。如果人們真誠歡迎外來者的評說,那是這座城市的福氣。就我而言,已經打破那種國家的本位概念,我不覺得我是單一的台灣人,我比較強烈地感覺自己是華文世界的人,漢語是我的護照。是這種華文世界的意識,令我覺得關心香港,與關心台北、關心北京,都是一樣的,每一個地方只是全人類的一個村子。如果說,我也關心阿富汗,那裡也有人類的文化遺產,那麼我對同文同種的香港和北京,更多一份關懷,以及責任感,好像很正常吧?作為人類共同體的一分子,作為華文共同體的一分子,我的關心所在是理直氣壯的。有人問我,是台灣作家,還是中國作家?我的回答是華文作家,我對新加坡的關注也是一樣的。當地人對我的評說是否舒服,那就對不起了,有人接受,有人不接受,我作為一個作者和思考者,憑良知說話,對人們的這種那種觀感,不是那麼在乎。

來香港兩年,是否感覺香港一些知識分子依附權力、依附財富的現象?(

香港的學界、文化界和媒體界,與政府和商界的關係、介面和結構,與台灣和大陸是非常不一樣的。香港是長時期的英國殖民統治,又是自由海港,以賺錢起家,與這樣的歷史條件很有關係。凸現在我眼前的一個社會,我不覺得我應該直接跳出來,鞭打這一現象。這一現象後面,一定是有一層一層原因的。我不批評這種表面現象,因為它的背後的歷史結構的成因,我還看得不太清楚。(

我剛來香港,就發現這裡的知識分子,或者說學界、文化界,對政府政策影響竟然這麼小,小到在台灣是不可思議的,甚至媒體對政府決策的影響也很小,或者說,在香港,官似乎特別大,政府特別大。沒來香港前,外人都認為香港沒有民主,但有自由﹔香港是小政府大民間,來了以後發現正好相反。有趣的是,台灣和大陸有一種「士」的傳統,而在香港很少見,因此香港缺少大知識分子,缺少獨立知識分子。不過,我卻會以同情的眼光關注他們,因為這是與過去的一百五十年殖民歷史的結構是一致的。殖民結構是一個因,現在看到的是一個果。這是一個商人治港的社會,是歷史條件所決定的。

你覺得在香港這樣的空間還是不錯的?

我是深深的覺得,除非北京有民主,否則香港是不可能有自己的民主的。但即使是在這樣的有限條件下,在這樣的政治框架下,香港還是有很多空間,開拓它的民間社會。政治的框框是死的,但在這框框之內,有太多可以做的事情了。比如說,如何變成一個讀書人的社會,如何開拓環保的公民力量的出現,如何開拓文化政策的研究,總之有太多的事情可以做。因此,我不是那種認為政治框架是死的,於是什麼事也不去努力的人。

你的時代責任感很強,怎麼理解知識分子的知識和道德共同體?(

以前的中國,傳統意義上的「士」,知識和道德是結合的,是一個整體概念。到後來似乎有點分開,知識越來越分門別類,走向「匠」,專注知識,而將道德從知識中抽離開來。我覺得這樣的發展並沒有錯。你是一個物理學家,你就應該在物理學知識層面做一流的學者,知識上要出類拔萃,當然是第一條件。不過,知識上出類拔萃的只是學者或專家,與我們心目中的知識分子還是有一點差別。我心裡會覺得知識上卓越,再加上道德層面的人格修養,當有人具有這樣的兩個條件的時候,包括人格的獨立,包括有眼光和膽識的品質。這樣的結合,才是理想中的知識分子,因此說,僅僅有知識還不是我們心目中所說的那種「知識分子」。

許多人說,你做人太認真,你是否想過要在香港扮演一個怎麼樣的角色?

我沒有思考過。其實我根本不想在香港扮演什麼角色。我只不過是跟著自己的性格走。當我看到一些事情,而這些事情又觸動我,觸動我到某種程度時,我想用文字將我的觸動表達出來,我想,我也就只是這樣而已。如果我表達的這些文字,正好切中這個社會的某一根弦,它就發揮一種作用。我只是希望能用最準確的最好看的漢字,把自己的想法表達出來,僅如此而已。如果說剛好在這個社會中扮演了什麼角色的話,那只是這些文章的力量。(

讀你那些文章,總感受到一種俠氣,讀你寫家人的文章,又覺得特別的柔性,你是否感覺你身上的這一矛盾?

你說的那種「俠」,那是我性格的弱點。我其實充滿矛盾。每次假定說有演講或者記者會,這之前一小時,我往往會陷入一種憂鬱和痛苦之中,因為我內心很深很深的地方,是非常「老莊」的,很私人的,很不願意在台上、在鎂光燈前出現。但我也常常分析自己性格的矛盾,我性格中又常常有一種不自覺的儒家的哲學、看到一些事情就想寫想說的那種「俠」的部分,由於這種「俠」的部分存在,我就會去承諾許多事情,可是等到燈光打好了,要你出現的前一刻,那種老莊的性格又佔了上風,於是我內心就非常難受,非常痛苦。(

在網絡上有些人批評你,質問你為什麼不批評中國大陸的政府,你怎麼解釋?(

對此,我有兩個想法。第一,在我這麼多年來接觸到的中國大陸知識分子中,我特別尊敬他們的勇敢和堅持,可另一方面,我也注意到大陸知識分子的一種文化現象,即很多「勇敢的」知識分子同時缺乏寬容,與我不一樣的就是我的敵人,很少人會尊重別人有不同的方式去抵抗、去抗議,他的方式也可能是採取電光石火式的,也可能是迂迴式的,甚至沉默也是一種抵抗,抵抗的方式有太多種,而每個人都有不同的養成背景和人格特質,因此做出不同的抉擇。我認為知識分子在追求自由民主時,第一個基本測驗不是你懂多少理論,而是,在你的親身實踐上,在你對待別人的態度上,是不是「寬容」。

作為一個充滿道德感的知識分子,如果不允許別人用不同於自己的方式去表達,這是有問題的態度。這種缺乏寬容,在我這「局外人」眼中,在中國大陸的知識分子身上看得特別明顯。知識分子要爭取的就是自由的寬容的、允許不同觀點的社會,而結果你在出發點上就把自己打敗了。應該說,只要基本理念一樣,那都是自己的朋友。如果你要求基本理念跟你一樣,而且要求連出招的方式都必須跟你一樣才是朋友,否則就是敵人,這是令人遺憾的。我雖然不至於和胡適之一樣說,寬容比自由重要,但我絕對覺得,寬容和自由一樣重要。

那麼第二個想法呢?

其實,我真正激烈批評北京的文章,大陸往往是看不到的,因為從前沒有網路這個空間。到今天,還有文章連網路也上不去。再說,好些文章,比如關於天安門事件,根本連中文版都沒有,我是用德文和英文發表的,因此中文讀者看不到。在大陸的追求自由民主的知識分子,應該擴大「統一戰線」。你只要都是嚮往自由的知識分子,何妨用最大的胸懷,去鼓勵那些跟你有一樣理想目標的人,允許別人用跟你完全相反的方式,邁向同一個目標。知識分子的博大胸懷,依我看,應該是知識分子的第一要件。

最近有沒有在大陸出新書?

我已經好多年沒有在中國大陸出書了。但是八月會先出版《孩子你慢慢來》的十週年紀念版和《野火集》二十週年紀念版,同時在八月六日的上海書展中演講,題目是《讀經,讀什麼經?》。因為大陸近來在辯論該不該讀經,讀儒家經典。我講的角度是對於現代的中國人與傳統之間可以發生一種什麼樣的關聯,探討傳統究竟是障礙還是一種養分。

=====

江迅:龍應台小檔案

作家、社會批評家龍應台,祖籍湖南省衡山。一九五二年生於台灣高雄,一九七四年畢業於成功大學外文系,後赴美深造,攻讀英美文學。一九八二年獲得堪薩斯州立大學英文系博士學位後,在紐約市立大學及梅西大學外文系任副教授。一九八三年回台灣,先後在中央大學外文系任副教授、淡江大學外國文學所任研究員。一九八四年出版《龍應台評小說》,多次再版,被稱為「龍旋風」。翌年起,在台灣《中國時報》等報刊發表雜文、小說評論,一再掀起軒然大波,以專欄文章結集的《野火集》,印行一百版,風靡台灣,是上世紀八十年代對台灣社會發生巨大影響的一本書。一九八六年至八八年旅居瑞士,後遷居德國,在海德堡大學漢學系任教。一九九五年起龍應台在歐洲、中國大陸、台灣、香港等多個文化圈發表作品和演講,成為華文世界「罕見的檔案」。龍應台出任台北文化局長三年三個月,於二零零三年退位,現任香港大學教授及台灣新竹清華大學教授,定居台北和香港兩地。