Children of Ningxia

(New York Times)

The long road that brought Ma Yan to the Paris book fair this week began three years ago in the remote village of Zhang Jia Shu in Ningxia region of northern China. At the time she was distraught because her parents could not afford to keep her in school. Today she is the 16-year-old author of "Ma Yan's Diary: The Daily Life of a Chinese Schoolgirl," which has sold 45,000 copies in France and has already appeared in eight languages in addition to French.

Thanks to its publication, her family is no longer poor, and 250 other Ningxia youngsters, mostly girls, now have scholarships to continue studying. Even in Beijing the book has helped some remember the darker side of China's economic miracle.

Initially Ms. Ma's role was accidental. At her boarding school in Yuwang, 15 miles from her home, the preteenage students were required to keep journals. It just happened that one day in May 2001 her account of the struggle against hunger and poverty was given to a group of visitors from Beijing, along with a letter that Ms. Ma's mother, Bai Juhua, had received from her daughter.

The letter caught the attention of the visitors, including Pierre Haski, the Beijing correspondent of the Paris daily Libération. In it Ms. Ma lamented that there was no money to keep her in school. "I'm back in the house, and I till the land in order to pay for my brothers' schooling," she wrote, adding: "I want to go school, Mother. I don't want to work at home. How wonderful it would be if I could stay in school forever!"

Mr. Haski's assistant, He Yanping, then translated the diary, which was written between Sept. 2 and Dec. 28, 2000, when Ms. Ma was 12. Most entries are brief, but they convey her strong character. When an older boy beats her brother, for example, she vows: "If I study hard and make daily progress, I'll go to university and become a policewoman. And if those boys bend the law even a tiny little bit, I won't fail to have them punished." A desire to lift her parents out of poverty is a further motivation. "I must work really well in order to go to university later," she writes. "Then I'll get a good job, and Mother and Father will at last have a happy life." But she also wants to improve herself. "In these times even beggars need degrees," she writes. "Nothing works for you if you don't study. In the big cities even going to the toilet entails being able to read."

One month after reading this journal, Mr. Haski and Ms. He returned to Zhang Jia Shu. Ms. Ma was back at school, but only because her parents had borrowed money and her mother had taken a laborer's job to repay the loan.

After meeting Ms. Ma and her parents the visitors gave them $120 to allow the 13-year-old to stay at school and her mother to pay off her loan.

"For me that was it," Mr. Haski later recalled. "We'd done our bit and would leave."

But after Libération published his article about Ma Yan and her plight on Jan. 11, 2002, Mr. Haski began receiving checks from readers. His instinct was to use the donations to keep other peasant girls in school. But he also received a proposal to publish Ms. Ma's journal in France, and he traveled to Zhang Jia Shu with a contract. By then Ms. Ma had filled another journal covering July 3 to Dec. 13, 2001. (Her father had used the paper of her journal for the early months of 2001 to roll cigarettes.) This diary was much more somber than the earlier one.

"I'm terribly hungry," she writes. "There's been no bread or vegetables since Tuesday. When I eat my rice now, there's nothing to go with it. I even stole a piece out of a comrade's bowl without alerting her. When she came back to the dormitory, she called me all manner of names." She goes on, "I have to study well so that I won't ever again be tortured by hunger and lack of money."

She also worries about her mother, who complains of acute stomach pains. "My mother's face is as black as coal, and her lips are all cracked. She looks terrible. What's wrong with her? Usually when she comes back from her mother's, she's happy, full of chat and laughter. But today ——" She reflects mournfully, "Mother is the saddest and most unfortunate mother in the world."

But with the advance paid by the French publishers things improved. Ms. Ma and Mr. Haski, who edited and annotated the book, decided to give 25 percent of their royalties to the Association for the Children of Ningxia, which Mr. Haski had set up in France after his first article appeared. After "Ma Yan's Diary" came out in France in October 2002, the association's membership grew to 300, and more donations poured in. By February 2003, 42 pupils in Ningxia had received grants.

Since then the diary has also appeared in Italy, Sweden, the Netherlands, Japan, Greece, Taiwan, Japan, Spain and Portugal. An English-language edition will be published in Britain by Virago this summer.

"I thought, `My job as a reporter is to denounce injustice, not to correct it,' " Mr. Haski said in an interview. "Then I found myself in a situation where I could influence reality, but I had to live with that responsibility — to Ma Yan but also to a region that in a sense we have destabilized. The villagers can't understand that something written by a 14-year-old girl could be of interest in France. At times I can't sleep."

Still, he said, the Chinese authorities have been cooperative (blogger's note: China Daily). "Ma Yan's Diary" was published in China in October 2003, and its author appeared three times on government television. At a news conference she illustrated the fate of many poor peasant girls by reading a letter from a cousin forced to leave school and marry. "By the time you receive this letter," the cousin wrote, "I will already be in the palace of marriage, which is the tomb of my life."

After Ms. Ma finished reading the letter, Mr. Haski recalled, most of the reporters in her audience were in tears. Now, in Paris on her first trip outside China, Ms. Ma seems unfazed by the attention."I can eat when I want to," she said in an interview. "My parents don't have to travel to work. They have bought some land, a donkey, some sheep. They have a motorbike, a new television and a telephone. We have also repainted the house. I think that is enough."

But she has bigger ambitions. "I want to study journalism at university," she said. Asked why, she pointed to Mr. Haski, whom she calls Uncle Han. "Because Uncle Han and others traveled across the country and found poor children like us," she said. "I'd like to be a journalist so I, too, can help poor children."

Mr. Haski conceded that early in this bizarre adventure he worried that Ms. Ma might be spoiled by her sudden fame and relative fortune. But now he feels reassured. "Her teachers say she is still a good student who is generous with her colleagues," he said. Ms. Ma, too, seems aware that she still has far to go. "To get to university in Beijing," she said, "I have to do very well in the exams.

This was an old story as far as Europe was concerned, as exemplified by this 2002 story in Libération:

Le cri du coeur de Ma Yan, une jeune fille de 14 ans, a bouleversé Zhang Jia Shu, un village isolé de l'ouest misérable de la Chine. «Je veux étudier», a plaidé cette jeune fille en colère auprès de sa mère qui lui annonçait que, faute d'argent, elle ne pourrait plus poursuivre sa scolarité. La révolte de cette adolescente volontaire est celle d'une Chinoise qui veut échapper à la fatalité des filles de paysans démunis: vite retirées de l'école, mariées jeunes, trimant toute leur vie pour élever leur famille. Ma Yan se bat quand tant d'autres ont dû renoncer dans une Chine qui, tournant le dos à l'égalitarisme forcené des années maoïstes, est tombée dans l'excès inverse de l'argent-roi et fait de l'enseignement un privilège dont sont progressivement exclus les plus pauvres.

Le village de Ma Yan est situé dans une zone reculée du sud du Ningxia, une région musulmane semi-désertique de l'ouest de la Chine, frappée de sécheresse chronique et sans doute condamnée à voir sa population émigrer vers des terres plus hospitalières (Libération du 9 août 2001). Les étrangers de passage y sont rares, et, en nous voyant, la mère de Ma Yan tenta de nous faire connaître la détresse de sa fille qui est aussi la sienne. Cette paysanne insista pour nous confier trois petits carnets et une feuille volante; elle était nerveuse comme si sa vie en dépendait. Nous emportâmes les précieux documents sans comprendre immédiatement de quoi il s'agissait.

L'écriture appliquée, en caractères chinois, était celle d'un enfant. Les carnets contenaient le journal intime, sur plusieurs mois, d'une écolière, et la feuille séparée résumait le drame qu'elle vivait. «Nous avons une semaine de vacances. Maman me dit: "Mon enfant, j'ai une chose à te dire. Je crains que ce soit la dernière fois que tu ailles à l'école." J'ouvre de grands yeux, la regarde et lui dis: "Comment peux-tu dire une chose pareille? Aujourd'hui, on ne peut pas vivre sans connaissances. Même un paysan a besoin de connaissances pour cultiver sa terre, sinon il n'obtient pas de récoltes." Maman continue: "Tes frères et toi, vous êtes trois à aller à l'école. Seul votre père travaille loin. Ça ne suffit pas pour vous prendre en charge." Je lui demande: "Cela signifie que je dois rentrer à la maison?" Maman dit oui. "Et mes deux frères?" Maman répond: "Tes deux frères doivent continuer leurs études" (1). Je demande à Maman: "Pourquoi les garçons peuvent étudier et pas les filles?" Maman dit: "Tu es encore petite, tu ne comprends pas. Quand tu seras grande, tu comprendras."»

«Cette année, je n'ai plus d'argent pour aller à l'école. Je rentre et je cultive la terre pour subvenir aux études de mes jeunes frères. Quand je repense aux rires de l'école, je me sens comme si j'y étais encore. Comme je désire étudier! Mais ma famille n'a pas d'argent. Je veux étudier, Maman, je ne veux pas rentrer à la maison. Comme ce serait magnifique si je pouvais rester éternellement à l'école.»

Quelques semaines plus tard, nous étions de retour à Zhang Jia Shu. Ma Yan n'était pas chez elle. Elle était en fait retournée au collège, dans le chef-lieu du district, à trois heures de marche de là, à travers des paysages escarpés et arides. Sa lettre a fait mouche: sa mère, émue par le plaidoyer de sa fille, a emprunté de l'argent pour lui permettre de retourner étudier. La mère était elle aussi absente, partie à l'autre bout de la province gagner quelques yuans afin de rembourser ses dettes. Elle participe à la cueillette du fa cai, une herbe sauvage qui pousse dans les steppes du Nord. «Fa cai» est aussi le voeu d'enrichissement que s'adressent les Chinois au nouvel an lunaire, et cette homonymie en fait un produit porte-bonheur très prisé à Hong-Kong et Canton .

Son père part chercher Ma Yan à son collège. C'est une jeune fille rayonnante et volontaire qui apparaît, vive et intelligente, heureuse d'avoir retrouvé son univers scolaire. Cette petite Chinoise aux cheveux courts, très modestement vêtue, avec pour toute fantaisie un petit coeur autour du cou, a assurément du caractère. Issue d'une famille illettrée, elle est la première de sa classe, avec 100 % de réussite en maths, devant des enfants bien plus favorisés. «Je veux étudier à cause de la misère de ma famille. Nous avons une vie très difficile. Si je fais de bonnes études, j'aurai un bon travail et je rendrai la deuxième moitié de la vie de mes parents heureuse», dit-elle.

Cette misère, son journal intime la reflète à longueur de pages, tout comme cet espoir insensé d'aller à l'université. «Maman espère que nous ne vivrons pas comme elle, ayant une vie aussi dure, sans comprendre ce que c'est que la vie. Je dois bien étudier pour avoir une vie heureuse, pas comme elle», écrit-elle. Ma Yan parle en termes simples, souvent entrecoupés des slogans de la propagande dont les jeunes Chinois sont imprégnés dès l'école. Elle dit son rêve d'aller étudier en ville, et ensuite de «servir le peuple et la Chine»... Elle raconte aussi son année d'internat, dans la commune voisine, et le clivage entre riches et pauvres qui, étonnamment dans cette Chine officiellement communiste, divise les enfants en deux clans. Ma Yan explique que ses amis sont tous issus des familles les plus pauvres. «La vie est très difficile à l'école, explique-t-elle. On ne mange que du riz. Certains enfants ont de l'argent pour pouvoir acheter des légumes et même des glaces.» Pas Ma Yan. Elle confie à son journal intime qu'un jour, elle a demandé des légumes à une cousine qui est dans la même école qu'elle, et a essuyé un refus. Une amie lui en donne. «J'ai compris qu'on ne peut pas compter sur les gens de sa famille, écrit-elle après cet incident. Ils refusent de prêter et se moquent de savoir si tu es triste ou pas. J'ai enfin compris la relation entre les gens: il ne faut pas oublier de rembourser les aides que l'on reçoit des autres.»

Dans la soirée, sa mère, Bai Ju Hua, regagne le village, épuisée par douze jours de travail à 400 kilomètres de là pour gagner environ 100 yuans (13,7 euros). Elle porte sa récolte de fa cai dans un gros sac en plastique, qu'elle vendra à des intermédiaires qui iront ensuite l'écouler au prix fort dans le sud de la Chine. En nous voyant, elle comprend que les carnets de sa fille, qu'elle nous avait confiés comme on jette une bouteille à la mer, avaient atteint leur but, et elle fond en larmes. Cette femme n'a que 33 ans, mais en paraît vingt de plus, accablée par une vie de dur travail et de privations. Mais elle a le regard et le geste tendres envers sa fille. «Je suis une mère, mais mon coeur est très amer. Je savais que je ne pouvais plus envoyer ma fille à l'école après la cinquième année. Elle m'a donné cette lettre, mais je ne sais pas lire. Elle a insisté: "Lis-la et tu sauras combien je suis malheureuse." Je me la suis fait lire et j'ai compris.»
La mère a tenté d'obtenir une aide de l'Etat, ayant entendu parler à la télévision d'un fonds pour les enfants défavorisés. Sans succès. Le directeur de l'éducation du district, avec 56 écoles sous sa responsabilité, nous confiera: «Je n'ai pas les moyens d'aider, c'est comme ça. Je dresse la liste des enfants dans le besoin, mais si rien ne vient, ils doivent arrêter leurs études. Ils le savent en haut lieu»...

Pour l'école primaire du village de Zhang Jia Shu, l'Etat paye le salaire d'un instituteur (800 yuans, soit environ 110 euros par mois), et donne une indemnité de 50 yuans (six euros) à l'imam qui enseigne bénévolement. C'est tout. Le Ningxia est oublié de tous. Au collège du chef-lieu, le professeur de sa fille lui a dit: «Ma Yan est la meilleure élève. Il ne faut pas qu'elle arrête. Si tu la retires, tu gâches son avenir»... Alors Bai Ju Hua a emprunté la modeste somme qui lui manquait, et, malgré des problèmes de santé que, là encore faute d'argent, elle ne peut pas soigner, elle est partie cueillir le fa cai .

La mère et la fille se serrent dans les bras en pleurant. Une émotion à la fois due aux retrouvailles après dix jours de séparation, mais aussi à ce lien plus fort encore qui les lie depuis que la mère a accompli ce sacrifice. Ma Yan sait ce qu'elle doit à sa mère, «à ses mains», comme elle le dit . Il lui suffit d'observer autour d'elle. Dans son village, toutes les filles ont arrêté leur scolarité après trois ans seulement, à peine le temps d'apprendre à lire et à écrire. L'une d'elle, pas plus grande que Ma Yan, a quitté l'école il y a un an, et aide désormais sa famille dans les travaux domestiques. A l'évocation de cette question, elle crie «je veux retourner à l'école», et s'enfuit en pleurant. Ses parents restent silencieux dans leur petite maison de terre, le regard fixé sur le sol. Plus âgées et aussi pauvres que ceux de Ma Yan, ils ont encore moins le choix. Ma Yan est assurément un cas dans ce village, d'avoir poussé aussi loin sa scolarité.

Hu Deng Shuang, le jeune imam, instituteur bénévole, l'a eue deux ans comme élève à l'école primaire. «Très intelligente, rapide et grande travailleuse, juge-t-il. Elle a la possibilité d'aller jusqu'à l'université». Mais il reconnaît que les villageois «apprécient plus les garçons. Les filles sont considérées comme de la main-d'oeuvre. Certaines ne vont même jamais à l'école de leur vie. J'essaye de pousser les gens à laisser les filles à l'école aussi longtemps que possible. Mais quand la famille n'a plus d'argent, c'est la fille qui en pâtit la première», dit-il. Une situation qui s'est fortement dégradée ces dernières années, avec la sécheresse chronique qui s'est abattue sur cette région. Un homme venu de la ville souligne le poids de la fatalité qui, selon lui, frappera Ma Yan comme les autres filles: les filles sont mariées jeunes car les parents ont besoin de l'argent que rapporte cette union – en Chine, c'est le mari qui paye la famille de sa future épouse – pour ensuite bien marier leurs deux fils plus jeunes. «Ma Yan est intelligente, mais elle n'y échappera pas. C'est un destin implacable», juge-t-il. Mais la mère est catégorique: «Jusqu'à mon dernier souffle, je me battrai pour que ma fille ne connaisse pas la même vie que moi.».  

(1) Malgré la politique de l'enfant unique, les familles paysannes ont le droit d'avoir deux enfants si le premier est une fille. Les minorités nationales (là, les Hui, musulmans) ont le droit d'en avoir trois.

This is a bit too long for me to attempt to translate from French into English right now, but the sadness in «Jusqu'à mon dernier souffle, je me battrai pour que ma fille ne connaisse pas la même vie que moi» compels me to tell you that her mother said, "To my last breath, I will fight so that my daughter will not know the life that I had to live."