宋淇與張愛玲
文風筆動－張愛玲與鄺文美 符立中,中國時報 2009.07.19
今年先是二月張愛玲的私密小說《小團圓》問世，接著四月薛仁明的《胡蘭成．天地之始》出版，文壇沸沸揚揚，至今仍然餘波蕩漾。本文作者重新聚焦，針對張愛玲遺產執行人宋淇的夫人鄺文美，談討她與張愛玲之間的酬酢往來，不同先前話題的八卦肅殺，讓我們看到黠慧怡人的姊妹情誼。
宋家的天字第一號張迷鄺文美，早在上海時代，就是張愛玲的粉絲。筆者找到一篇1958年發表的《張愛玲語錄》，雖用一個臨時的筆名（不是今日世界上慣用的方馨）發表，但經過多時的比對、求證再求證後，肯定正是出自於她：
「十五年來（往前推算：即43年張愛玲開始發表〈沉香屑〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉之時），我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。」但，「老實說，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報章雜誌得到錯誤的印象，以為她是個性情怪僻的女子」，所以存著「見面不如聞名」之心。直到「兩人成為無話不談的好友，我才知道她是多麼的風趣可愛，韻味無窮。」
由於宋淇當時是香港電懋的第二號高層──僅次於鍾啟文，因此不斷幫張愛玲安排工作機會。張愛玲原本對上海時代的編劇成績並不滿意，宋淇上任後幫她湊齊四大頭牌林黛、秦羽、張揚、陳厚一齊主演《情場如戰場》，上片時打破香江有史以來的票房紀錄，終於為兩袖清風的張愛玲，奠定穩定的經濟收入。
張愛玲：「鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella」
張愛玲離港赴美前夕，鄺文美曾陪同至皇后大道買些日常用品。當她揀好一只鬧鐘等包裝時，鄺文美無意一句：「倘使等會兒我們坐電車回去的時候，這鬧鐘響起來，吵得滿車人都朝我們看，豈不滑稽？」張愛玲笑出聲來，說這倒是極好的戲劇資料。待她編好第二部劇本《人財兩得》寄來，赫然已將此情節安插其中；劇情概要為貧窮音樂家陳厚應邀赴大老闆宴，因為手錶早已典當，為求準時，只好隨身攜帶鬧鐘。結果鬧鐘自然在最不恰當的時間響起，成為片中一大笑點。
雖然鄺文美本身亦是端得上枱面的健筆（她在今日世界翻譯過歐文的《睡谷傳說》、亨利詹姆士的《黛絲密勒》──其中後者之難翻，內行人皆心裡有數），難得的是能放下身分、經濟的優勢，真心推崇這位一文不名的同行。那時張愛玲受雇創作《赤地之戀》，並不順手，鄺每每放下家務前去安慰，兩人天南地北閒聊，待張心境舒坦了，再催促她回家相夫教子。張愛玲戲稱鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella，殊不知鄺回家卻是趕忙把她的妙語生花一一記下，終於在58年發表鄺版的《張愛玲語錄》。十幾年後此文湮埋，1976年，待張愛玲大放光芒，宋淇再根據太太這本手札，發表了林以亮版的《張愛玲語錄》。
比較這篇鄺版《張愛玲語錄》與林以亮版，最大差別在於那句已成膾炙名言的：「一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。」這句話符合通俗大眾對張「愛情教主」的想像，之前一直流行不衰；問題是那樣一來她與瓊瑤又有何異？鄺版還原了這整句話的思維：她喜歡寫男女間的小事情，因為「人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣。她覺得人在戀愛中最能流露真性，這就是愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」這其中「崇高品質」與「真性」、「故事」與「小說」之間的差別不可以道里計。我想只要對張愛玲略有理解──包括她對身為一個小說家的自負，當能明白後者才是真義。
這篇文章中最重要的，是透露張愛玲寫作時繁複的準備工作：「她的寫作態度非常謹嚴，在動筆之前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。」
「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的由來
張愛玲的文體特立殊群，淒豔細膩，修辭的雕琢和筆觸，在當時就引起眾多傚仿：「有一次我問她對此有何感想？」她很幽默地回答：「就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點像又有點不像，教人啼笑皆非。」這句話後來在宋版給改成：「這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。」宋版發表時她在台灣已成為「一代大家」，加上作品零星、基本上已退出文壇競逐，張腔張調形成派別，這種帶著尊敬的模仿反倒更把她推向幾近「前無古人」；不比當時香港，只靠一隻筆養家，仿傚者顯然有見獵心喜、欺世盜名之嫌。張愛玲彼時的幽默，是「苦中作樂」；爾後宋淇把她改得超然客觀，自然是情勢扭轉，基於大局考量。
鄺文美在這篇文章中，也意外披露了「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的由來；此詩原為張愛玲感慨不能與曹雪芹同生一個時代、一睹丰采或聽其高論而來；但在1984年改成「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時」提在照片後，用來感慨一生年華，盡在離亂流徙中度過。最後，她在生前最後一本《對照記》裡正式發表──看來漂泊半生，她終究是以「曹雪芹傳人」自居了。
使張愛玲後來變得像曹雪芹般困頓的，編寫《紅樓夢》失敗、賴雅中風只是起點；接著宋淇失勢、電懋老闆空難導致急轉直下才是主因。在這麼多重的磨難中，考驗著張愛玲，也考驗著鄺文美。張愛玲曾為《紅樓夢》的罷拍對宋淇耿耿於懷，其實宋淇自己當時也處境日艱，不久只得轉投邵氏。他在邵氏僅任閒差，不比電懋時期大權在握；但當邵氏即將沒落，宋淇終究還是利用了電影圈的老關係，幫張愛玲從《傾城之戀》拿到一大筆錢，這部作品帶動港台兩地張愛玲的電影風雲，她的筆，終於在暮年掘到金礦。
可能基於傳統讀書人的自尊，也可能因電影生涯結束得匆促，宋在文壇，是絕口不提電影界的；台北文壇只知道「紅學專家林以亮」，瘦高單薄的個子，頭銜是香港大學翻譯研究主任。等到「張愛玲熱」、熱到連她的劇本也變成搶手貨，鄭樹森開始從他那裡拿出許多劇本面市，宋淇對電影界的貢獻才逐漸從影史浮現。水晶曾說他對自己「濫竽」電影界頗有牢騷，我這個影迷，在近來爬梳電影史時不斷驚喜宋淇的成就，希望往後的電影史，開始有他的名字──也許就從我自己開始。
(旺報) 張愛玲九十誕辰 著作中譯出版祝壽 符立中 2009.12.21
今年是張愛玲大放異采的一年。除《小團圓》在兩岸三地掀起搶購外，年底更勇奪中國年度十大好書獎。張愛玲繼承人宋以朗欲趁勝追擊，明年計畫出版《易經》(The Book of Change)、《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《張愛玲語錄增訂版》等書作為紀念。
張愛玲故去後，遺稿紊亂，除已英譯的《海上花列傳》先是宣告失蹤、後又找到所謂「草稿版」外，《小團圓》原始版和修改版一直眾說紛云。不料就在今年《小團圓》原始版掀起文壇一陣腥風血雨，宋以朗又在這時宣稱《小團圓》是英文自傳小說《易經》的一部分，再度引發外界好奇。
正當各界揣摩《易經》要以英文原版還是翻成中文重見天日時，宋以朗宣布《易經》將分成上下冊：《易經》和《雷峰塔》的中英文版，明年分開發行。這個決定，外界都認為相當高明，因為《易經》和《雷峰塔》這兩部是張愛玲最富自傳意義的長篇小說，而且明年將是張愛玲九十冥誕。
不料大陸有人盜印一本《張愛玲語錄》，以宋以朗父親宋淇所寫《張愛玲語錄》為本，將《傳奇》、《流言》、《半生緣》等作品的警句摘要，羅列成書。其中錯植疏漏、張冠李戴處所在多有，讓宋以朗十分痛心。
《張愛玲語錄》的由來，是張愛玲在1953、54年作客香江期間，和宋淇夫婦交往，因時時口出警句，被宋鄺文美隨手記下來的。後來宋鄺文美和宋淇曾先後就這個筆記各寫一篇文章，目前僅有宋淇版傳世。
由於張愛玲本來就以句子新穎犀利著稱，尤其後兩者還未准在大陸發行，裡面的的字句對大陸張迷來說十分新鮮，加上宋淇的文章也少見，這本書竟銷售不惡，台北還有媒體見獵心喜逐日刊登。因此宋以朗打算將手頭上的張愛玲語錄整理出來，包括還未見過光的，集成正宗的《張愛玲語錄增訂版》以正視聽。
(聯合報) 宋淇與張愛玲 符立中 2010.05.23
張愛玲於一九五五年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援手，邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道……
《小團圓》的出版，揭開宋淇一家長期支持張愛玲的神祕面紗；但文本、文外所招惹出的風風雨雨，卻也引發了部分並不友善的窺視——而這，正是張愛玲自己生前早已飽嘗——幸而文學質地終使《小團圓》超越八卦窺奇的層次。如今「戲外」話題方歇，該是重新聚焦文學本身的時候；對宋淇、鄺文美夫婦，是在什麼情況下獨具慧眼、進而走上一生推廣張愛玲的道路？筆者將提出新的證據陳述；此外，本文也將公布新挖掘出來的電影史料，和《小團圓》相互對照，來釐清張愛玲的創作真貌。
戲劇大家宋春舫
宋家最早在文學史上登場的是宋淇之父、戲劇大家宋春舫。他甚早慧，在清末最後一次科舉考取秀才，那年才十三歲，故有「神童」之譽；辛亥革命後入聖約翰大學精研外文，留學日內瓦大學時總共通曉了義、法、德和拉丁文，之後又自修俄文有成，堪稱語文天才。據其自述，因對法文最有心得，旅居巴黎期間每晚去戲院觀摩語文的聲調、氣口、韻腳、陰性陽性運用……結果這一來看出興趣，轉而大量蒐集歐陸戲劇典籍，終於晉身世界三大戲劇收藏名家。他在青島一手創立私人戲劇圖書館——褐木盧（Cormora），就是取自法國三大劇作家高萊依（Correille）、莫里哀（Moliere）、拉辛（Racine）三人之名結合而成，其不同處在於學貫中西，在漢學蒐羅上獨領風騷——鮮有人知宋春舫是王國維、王哲安的表弟，除了繼承王國維《人間詞話》開宗立派的美學論述，且與王哲安一齊就學起居！為著這番因緣，當民國26年《海寧 王靜安 先生遺書》（王國維逝世全集）出版時共有三人作序：排行第一的是「神州大儒」陳寅恪，第三王哲安，第二即為宋春舫——他的地位由此可見一斑。
就是出自這樣的家庭，所以洋派的宋淇，從小亦以經史子集啟蒙——日後他以「林以亮」闖盪文壇，即以紅學論述出名。因為宋春舫自己最不在行的反倒是英文，因此特別送子赴美深造，叮囑鑽研王爾德和毛姆；加上他們本家與胡適交好——這三人，恰恰是影響張愛玲早期至深的三位大家。
上海三大女作家的私密書寫
由於宋春舫的重要性，毛姆旅遊遠東時亦特地相會，並以其一貫誇張，寫進On a Chinese Screen（《中國屏風》）——關於此點宋淇解釋：毛姆本身慣以白眼看人生（cynic），出言未免接近冷嘲。其實以此移贈張愛玲，倒也貼切異常。由於中國作家具備此種氣質的並不多，因此種下不少讀者對這種「質地」的誤解：其實只要比較和張並稱「滬上三大女作家」的蘇青、潘柳黛，她們固然也是滿口譏誚——潘的外號就叫「弄蛇（舌）者」，但和這種看透人生、冷眼橫觀的才子氣息並不相捋。毛姆是當時最常描寫中國的西方作家，《香箋淚》和《七色面紗》皆取材新聞事件、還因此吃上官司；相形之下，蘇青的《結婚十年》與潘柳黛的《退職夫人自傳》，和《小團圓》雖皆出自「roman a clef」（影射窺視：假稱小說來告白自己婚姻波折與女性啟蒙），但後者遠遠超越「身體書寫」的層次。尤其張愛玲最好的時候更有一種超脫的厭世，在疏離中顯現出遺世而獨立的雋永。
若說宋春舫是面臨五四衝擊、在新舊交替中略顯拘謹的學者，那麼宋淇已從桎梏掙脫，蛻變成悠遊自得的才子。他畢業於燕京大學，畢業後即留校任教，恰逢學生自組抗日鋤奸團（成員包括寫《藍與黑》的王藍）進行暗殺；宋淇本身雖未參與，日後卻把這段經歷提供給張愛玲，助其完成聲名大噪的〈色．戒〉。
由於華北諜影幢幢，社會不靖，宋淇搬到上海租界，和同樣出身燕京的好友黃宗江、黃宗英、孫道臨（三人後來皆為中共戲劇大老）、董浩雲（後為船王）、黃佐臨（後為戲劇宗師）成立「同茂劇團」，據點設在法租界的金都戲院。在上海，他結識了夏濟安、夏志清兄弟，以及最重要的、聖約翰大學畢業的鄺文美。
鄺文美彌足珍貴的女性情誼
鄺文美早在上海時代就是張迷；38年遷居香江，離亂中仍不忘帶齊張的作品，「擺滿案頭，不時翻閱」。而後有緣結識，從此成為張愛玲最有力的支持者。
她想必出身西化的富豪之家——過去這種「身分之別」、「階級」、「門第」根深柢固，坦承當年上海上映《不了情》和《太太萬歲》時，「我還沒有養成看國語片的習慣」，但認識張愛玲後，不但全力引介一文不名的她，還特別出席《情場如戰場》的試片。當「親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現，親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應，簡直像美妙的音樂！」從這些溢於言表的喜悅，不難想見兩人交誼之深。
當時張愛玲難搞之名早已甚囂塵上——她過去鬧翻的文友潘柳黛這時亦混跡於香江影壇，好事者少不得從潘那兒打探消息；為此鄺文美極力辯白：「我相信話不投機半句多的這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風聲，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她認為『真正相互瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部分反映出來』。」
對張的天才和下筆背景，鄺文美知之甚詳：「她的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠多姿多采，一寸寸都是活的。」
正當張愛玲為寫作事業苦苦掙扎，宋淇那廂卻逐步青雲：他原任國際電影劇本審查委員，而後改朝換代、新總經理對影業不熟，宋淇代為運籌帷幄，連戰皆捷；加上話劇《南北和》陰錯陽差拍成電影，還創下票房紀錄，因此一舉躍為製片主任。
有了這層身分，宋淇這時可以大力幫張愛玲忙了；在他掌權期間不斷安排大牌明星主演張愛玲的劇本，使其水漲船高，成為當時身價最高的編劇。也由於電影在張愛玲創作生涯中的投射度及重要性，因此筆者將依張愛玲的生命歷程，及宋淇可能參與的意見來剖析，補足張愛玲這方面的研究資料。
張愛玲認識宋淇之前的劇本，包括廣為人知的《不了情》、《太太萬歲》和《金鎖記》。因《太太》改編自國外話劇，剖析價值首推《不了情》：年輕女子在都會謀生，卻和中年男子捲入不倫，具有自傳色彩。由於《小團圓》裡對此片拍攝前後著墨甚多，出版後掀起一股「對號入座」風潮，對書中角色燕山現在眾口一致地說是桑弧，筆者有不同的意見：
《不了情》由桑弧導演，張愛玲編劇，劉瓊主演；《小團圓》裡的《露水姻緣》（可與《不了情》對照），則由燕山自編自導自演。
桑弧膚色深，除卻兩道濃眉，相貌平常。他原係編劇，拍《不了情》時剛轉任導演，當時還嫩得很，連幫他們拉攏的龔之方都還以為他要比張愛玲小一歲。中共建國後桑弧連導兩部鉅片：越劇《梁祝》和《祝福》，前者是中共第一部彩色片，後者是魯迅原著、由當時中共最大明星白楊主演。
劉瓊在中國影史的重要性更甚於桑弧，外號「中國的葛雷哥萊畢克」，是孤島時期最紅的男星。因中共建國時還在香港從事政治活動，被港府驅逐出境後，已無法恢復過去的巨星地位；轉作導演後的名作有《阿詩瑪》。劉瓊外貌當然英俊得多，他是當時個頭最高的小生，膚色白皙、五官深邃。
看《小團圓》對燕山的描寫：「她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子。」這是劉瓊在《不了情》中的扮相。
她剛回上海的時候寫過劇評，有一次到後台去，是燕山第一次主演《金碧霞》。
演員出身且能演乾旦，之白、之俊秀可想而知。事實是張愛玲剛回上海時寫英文影評維生，評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》，劉瓊在片裡飾舞台演員。
楚娣笑向九莉道：「看他坐在那裡倒真是漂亮。」
（蕊秋）自從看了《露水姻緣》，發現燕山是影星，沒有可能性。
（九莉對燕山說）「沒有人會像我這樣喜歡你的」，「我不過是因為你的臉」。
燕山是這樣俊美的小生，光這點，無疑和劉瓊更為吻合。
張愛玲「宋淇時期」的劇本創作
張愛玲於1955年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援手，邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道。這批影響深遠、並可一瞥張愛玲轉型軌跡的作品包括：
一、《情場如戰場》，改編自French without Tears。學者李歐梵評論過：「表面上似是為林黛度身訂造，其實反而從好萊塢的世故喜劇得到更多靈感。」值得注意的是張愛玲不瞭解民情，關鍵場景設定為室內游泳池：泳池在當時香江是財富的表徵，有展示、休憩的功能，加上氣候濕熱，設在別墅室內的恐怕不多。該戲環繞泳池的戲，拍攝時統統改為戶外。
林黛是1950年代第一紅星，宋淇安排她主演張愛玲的《情場如戰場》，打破香江票房紀錄。
圖片／符立中提供二、《人財兩得》改編自To Dorothy, a Son 。
張愛玲把自己的家族隱私揭露在《人財兩得》中。最後一幕可繼承遺產的龍鳳胎出生，令男主角（右二，陳厚飾）心花怒放，女主角（右，李湄飾）錯愕不已。
符立中／圖片提供依我看，這是張愛玲在《小團圓》前，描寫其母最為傳神的一部作品。
張愛玲極少在小說裡描繪她的母親——因複雜性遠超過父親或姑姑，難以單純用愛或恨去衡量；〈傾城之戀〉裡可能有一點：漂亮、充滿心計的離婚小婦人。但寫〈傾城之戀〉時她還年輕，充滿憧憬和羅曼蒂克的美化；相較之下，《人財兩得》觸及更多的現實層面。從文本分析來說，重要性恐怕冠絕所有劇作！
張愛玲1958年改編的劇本《人財兩得》，女主角李湄。
符立中／圖片提供劇情描述飾下堂妻的李湄為了向前夫（陳厚飾）爭產，從新加坡返國，大鬧產房，結果「新太太」卻硬是生出能繼承遺產的龍鳳胎！當男嬰出現，陳厚和李湄的瞬息萬變，對映著張愛玲洞悉人性的鞭辟入裡，高潮中滲露著絲絲悲哀。
《小團圓》使張愛玲許多親友的隱私都曝了光，這其中有胡蘭成、柯靈，也包括了原就鬧翻的舅舅黃定柱一家。有人揣測這是她始終扣著《小團圓》不願出版之因；其實張愛玲對胡蘭成、柯靈及親弟弟縱然並不顧念，對舅舅是抱來分家產這節，早就寫進《人財兩得》發表。張一生好用反語，「小團圓」並不團圓，「太太萬歲」賢媳受盡委屈……在最窘迫的時刻，她把自己的家族祕辛化出盈盈笑語，包括雙胞胎爭產、國籍認定、夫妻各雇律師鬥法——這可能是張愛玲畢生最刻骨銘心的喜劇。
三、《六月新娘》，為即將出閣的葛蘭量身打造，改編自While the Sun Shines。
四、《南北一家親》，《紅樓夢》罷拍的副產品。1961年，安定下來的張愛玲再度興起逐鹿美國文壇的野心，帶著《紅樓夢》劇本飛到台灣搜集張學良資料。不料這一著全盤皆輸——包括少帥拒訪、賴雅中風、《紅樓夢》被打回票及自己病倒，並差點斷送了宋家的友誼。宋淇為了保送張愛玲，讓出金字招牌《南北》系列讓張編續集餬口，但張當時未體會其苦心，返美後雙方才重修舊好。
五、《小兒女》，電懋第一紅星尤敏和其母打官司，為了挽回形象，宋淇請張愛玲為其量身打造《小兒女》。張參考曾經手的《人到中年》，投射自我，加上誠心和宋家修好（在給賴雅的信裡她曾寫道：「宋家認為我的劇本﹝指《紅樓夢》﹞因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們。」），全力施為，創作出一部傑作。
「玉女」尤敏長期恪遵孝道，供給兩個弟弟赴美留學，不料其母仍不以為足，竟掏空其帳戶，全部轉移至弟妹名下，逼使尤敏上法庭控告自己的母親！由於尤敏一向清純婉約，事件爆發後，引起篤信「百善孝為先」的華人社會大譁。為了挽救這位電懋之寶，宋淇請張愛玲出馬：劇中女主角早年喪母，為了撫養兩個弟弟，情願犧牲自己的終身幸福，種種寓意不言可喻。
電懋第一紅星尤敏。
符立中／圖片提供談到與父母的金錢糾葛，張愛玲本身早有切身之痛，編排起來自是得心應手。其中令人注目的是，劇中尤敏與雷震的邂逅居然以公車騷擾案展開——這令人聯想起《小團圓》裡：「荀樺趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。」由於現實中的「荀樺」自己後來寫了篇敘舊文章，讓讀者聯想「此中有人」，掀起不小的風波。
《小兒女》（1963年）中公車上性騷擾場面；女主角由電懋第一紅星尤敏飾演。
符立中／圖片提供
(聯合報) 宋淇與張愛玲（下） 符立中 2010.05.24
六、《一曲難忘》：由於《太太萬歲》大賣座，老闆在太湖上開慶功宴，享用現撈現烹的「船菜」。這場別致的魚鮮饗宴，被張愛玲編作《一曲難忘》的開場。張愛玲匠心獨具，以近乎《浮生六記》「昔一粥而聚，今一粥而散」的手法，譜就太平洋戰爭裡一場悲歡離合。但由於港九委實沒有類似的「畫舫風光」，不易取景，拍攝時改成張揚和葉楓因釣魚邂逅，最後在郵輪重逢，湊成「昔一舟而聚，今一舟重聚」的「香江傳奇」。
張愛玲對電懋的感情究竟有多深雖不得而知，但從她將如此珍視的個人經驗相繼編入劇中，不難想像和宋淇合作之忱。也因宋淇力挺，張愛玲在電懋擁有特殊的地位：她是第一位登上影劇雜誌封面的編劇、公司總動員的《萬花迎春》、《紅樓夢》要她執筆……形成一種人雖不在場、卻精神縈繞的氛圍——這為她後來君臨台灣的獨特現象作了預示，也是電懋傲視當時華語影壇的表徵。
電懋的香江霸業在六○年代開始面臨崩解，除了邵氏急起直追，禍起蕭牆才是更嚴峻的考驗。事緣總經理力捧某女星，蜚短流長，不斷引發種種不公；元老級的李湄遂在尤敏等人支持下赴新加坡告御狀。告狀的結果是三敗俱傷：總經理、該女星及李湄皆離開電懋，並引發一連串人事內鬥。在這段地震時期，宋淇處境維艱，當然也牽連到張愛玲。兩人原本打算合作的《色戒》胎死腹中，但這個構思後來卻被編入電影《諜海四壯士》。
珠寶店刺殺案
《諜海四壯士》描寫上海孤島時期「跳舞場埋伏」、「女間下毒案」、「珠寶店行刺」三大奇案，是否真有其事待查，但前兩樁已出現在徐訏的《風蕭蕭》過；至於學生刺殺案，宋淇當年即表明係出自華北，但由於外界（包括李安團隊）一再和「鄭蘋如」產生連結，對張愛玲與鄭家造成不小的困擾，筆者如今公布這段史料，可與《色•戒》場景相互比對。在《諜》中暗殺由張揚出馬，由夷光約見羅維。只要看看夷光「諜海奇花」的刻板形象，對比滿臉橫肉的羅維，應可得知張愛玲原先欲藉這個顛覆所傳達的人性刻畫。
出人意表的是，張愛玲在電懋的最後電影並非和宋淇合作。對此她在致夏志清信裡寫道：「他為了從前我寫劇本的事夾在中間受委屈，後來他離開電懋後，又因為我有個老同學的丈夫在電懋，叫太太找我寫劇本，更生了氣。」由於這件事已曝光，造成多人對宋淇的猜忌，因此筆者有必要將整段背景解釋一下：
張愛玲在聖馬利亞的同學翁美麗下嫁南洋富商。電懋風暴中，其夫周海龍隨陸運濤一齊抵港，要總經理自行請辭。宋淇因大權旁落，不久也辭了職。
翁美麗聯絡舊友約了劇本，張愛玲重施故技，將Charley's Aunt改編成《香園爭霸戰》。不料高層鑑於《南北》系列賣座，又改成了《南北喜相逢》，增加南腔北調的衝突笑料，這就牽涉到宋淇的智慧財產；對此宋淇一直很有風度：「1962年底我因病請假，遵醫囑在家休養，其後拍攝影片過程完全不知情……後來電懋公司大概以為既然《南北和》與《南北一家親》賣座，索性改名為《南北喜相逢》。」由於整件事張愛玲留下的文字不夠全面，加上宋淇表現風度一語帶過，結果在賴雅的家書曝光後，造成一幫「張學專家」對宋家的誤會。其實只要比對夏志清發表過的信函即可得知，張愛玲對這一連串風波想通之後，瞭解宋家的委屈，立即重修舊好。
翁美麗雖支持老同學，但她畢竟非公司成員，無法像宋淇那樣，全方位打點、照拂張愛玲。1964年6月20日，是個悲劇的日子，翁美麗夫婦隨陸運濤夫婦來台，在神岡墜機罹難，張愛玲就這樣結束了她的電影時代，留下了她最盛年時的心血：家族隱私、青春回憶、她的愛與她的愁……
電懋的歷史，雖然已經闔上它的終章，但過去的流風遺韻，卻繁衍至今。（下）
註：1.張愛玲改編劇本來源，出於宋以朗、馮睎乾根據張愛玲、宋淇、鄺文美書信考證。
2.翁美麗為張愛玲同學出於作者比對神岡空難名單與聖瑪利亞畢業紀念冊所得出的名字。張愛玲在畢業紀念冊中預測翁美麗將來會成為提倡「反璞歸真」運動的心理學家（Psychologist, Leader of the "Back to Childhood "movement, designed to improve the health of our bodies and minds.）兩人應有一定交情。翁美麗在宋淇離開電懋後適時填補支持張愛玲，可惜她對電影業務既不內行又使不上力，最後更因亞展意外逝世。
(中國時報) 小筆記－張愛玲、宋淇與李安 符立中 2010.05.27
著名的紅學專家宋淇，除了提供張愛玲〈色！戒〉的故事背景廣為影迷所知，和李安還有一項神秘的連結；那就是，宋淇也是《臥虎藏龍》的電影導師！一般提到宋淇，書迷都知道他學貫中西、長期幫助張愛玲；較內行的可能知道他篤信天主教、樂善好施；可是筆者發現在北方念書的宋淇，似乎也感染了燕趙男兒之風，喜愛武俠小說！他曾自比行走江湖、瀟灑不帶塵埃的白衣秀士；更在執掌電懋期間，為旗下女星李湄開拍《女俠文婷玉》。
民初北派武俠名家王度廬的扛鼎五部曲：《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》，從江小鶴為報父仇苦練武功開始（金庸筆下楊過、黃蓉的糾葛近似這段情節），歷經李慕白、俞秀蓮，羅小虎、玉嬌龍，到第五代韓鐵芳、春雪瓶始了結孽緣。由於38年後王度廬陷共，為了避免被禁，宋淇搬上銀幕時隱去作者和書名，還特別請旗下編劇秦羽掛名：「故事」。這個作法，和張愛玲編《南北一家親》時相同。
改編《鐵騎銀瓶五部曲》雖然非以《文婷玉》為始；但宋淇當年從整整五代愛憎情仇中擷選出碧眼狐貍臥底、調教出官家千金文婷玉（即玉姣龍，文和玉皆旗人慣用姓氏）反出清廷，和「半天雲」龍天流（即羅小虎）大鬧江湖復又跳崖自盡的情節，可謂獨具慧眼。因為五部曲中最精彩的，就數這段。電懋版將碧眼狐狸直接改成文婷玉的師傅，李安和李麗華、李菁的《盜劍》，更承襲了這個關鍵。周潤發拍完《臥虎藏龍》後抱怨：「這部片子就只有兩個主角：玉嬌龍和俞秀蓮！」其實他只要看過《文婷玉》，早該心裡有數。
就是這部片成為李安及編劇蔡國榮的電影教育，才有後來享譽中外的《臥虎藏龍》！
(旺報) 以登峰造極 筆傾瀉一代繁華 張愛玲的文學新解 符立中 2010.09.26
雖則研究張愛玲已成一門顯學，但正因如同《紅樓夢》、能在不同層次吸引不同程度的讀者，現今張愛玲的評斷充滿了「偏執」的個人經驗；不單欠缺對於不同風格（Style）、不同類型（Genre）的辨識能力，更充斥著個人侷限的誤差。換言之，要真正理解張愛玲作出歷史定位，所需者不僅僅是品味與愛好，更需要一種批判性的評斷能力
把「話說……」改成載浮載沉的茉莉香片、煙魂裊遶的檀香爐，像是端詳水晶球的巫女。那姿態，充滿了復古的時尚，在末世的摩登上海娓娓道來，這也正是「新感覺派」的精髓。雖則將張愛玲歸諸新感覺派無可避免會引起一些爭議、也的確過於侷限；但她受到施蟄存、穆時英的啟發，尤其和那些來自王爾德、毛姆、易卜生的影響相比，其脈絡不辯自明。事實上，李歐梵在《上海摩登》中就已將張愛玲定位為「現代主義」作家；而「新感覺派」正是「現代主義」的重要支派。
「新感覺派」是解放前就已在上海消失的文派，集其大成的張愛玲，雖然特異的文風日後又形成「張派」；可喜的是隨著張愛玲熱，「新感覺派」的精髓終究在台灣、東南亞乃至現今內地文壇復辟。
摩登的張愛玲
在西方文化影響張愛玲最深的，第一份要屬聖經。聖經中那些簡練、帶有道德意味的故事，使《傳奇》一系列豔異情節常不自覺地結束在「恐怖的教訓」：在〈第一爐香〉、〈茉莉香片〉、〈年輕的時候〉、〈色．戒〉……少女以為憑藉著美貌和薄弱、自以為是的道德正確諸如少女情竇初開的善心與自憐便可闖蕩都會叢林，卻不幸飲恨。那些稚嫩的「張派青衣」儘管美若天人，又擅作戲，最後仍不免顛仆在十里洋場這座「黑天堂」裡。這批張派青衣有黃絹、相親打扮得像葡萄仙子的長安、和喬琪初次會面喬張作致的葛薇龍、還有演戲演得自我陶醉送命的王佳芝……作戲是一種天賦，當這些芳魂豔魄被推上愛情戰場，無師自通地上演一齣齣欲擒故縱的戲碼。年輕時在情場上的冒險犯難，讓這些脂粉閨閣，能在往後的歲月回味一生。
張愛玲最令人驚豔的，便是當年她以一介妙齡，放膽去寫這些深遂的黑暗心理。這其中固然有先天歷盡磨難的不幸；但應也得力於毛姆的鼓舞。從小飽受性向和口吃困擾的毛姆，給予張愛玲的影響在初出道時就給點出；除了〈沉香屑〉情節淒厲，毛姆在《七色面紗》、《香箋淚》等故事牽涉華人，明顯勾起聯想。毛姆是王爾德和蕭伯納的接續者，這三位英國作家給張愛玲的啟發既是文學上的、也未嘗沒有商業誘因。
王爾德的戲劇除了《莎樂美》，全都是諷刺喜劇；不單開啟了毛姆，也對張愛玲給予最好的養份。五四後王爾德被介紹到中國，《莎》因其「文學劇本」本質，馬上掀起一股風潮。此外譯介王爾德作品的還有洪深的《少奶奶的扇子》和宋春舫的《不可兒嬉》。《莎樂美》影響〈第一爐香〉的除了月亮、白孔雀變成白鳳凰等表面修辭，更重要的是帶有象徵意味的「頹廢美文」意象，以及從聖經跳脫出的、希羅底和莎樂美的母女情結。關於希羅底因年老色衰與莎樂美之間產生的微妙心理，後來成為張愛玲偏愛的「怨女危害少女」母題；此外，該劇陰森淒豔的月光、禍水等意象元素，也可在〈傾城之戀〉和〈金鎖記〉找到。
「怨女危害少女」之所以重要，在於這並非王爾德本身的創作重心；《少奶奶的扇子》和《不可兒嬉》這些志在諷刺社會風俗的喜劇，才是當行本色。《傾城之戀》的白流蘇，固然或多或少借鑿莎樂美種種紅顏禍水意象再予以「顛覆」；但是輕俏流利的社交風情，機智、漂亮的俏皮話、貞女與蕩女的道德曖昧（moral ambiguity）、以及兩性交戰進退危谷等種種世俗風景，無疑更徹底的師法《少奶奶的扇子》！
三大上海女作家的私密書寫
筆者要直到最後才來談新出土的《小團圓》、《易經》與《雷峰塔》，因為無論就題材就面世時間，都具有「總結」的功用。毛姆、張愛玲所具有的公眾形象，以及作品的膾炙人口，使他們成為社會崇拜、傚仿、甚至慾望投射的對象。文學在他們身上的公眾特質，和文學市場的都會化、新聞化、商業化是分不開的；如能尊重這方面的事實，才能客觀評斷這三本書。
在太平洋戰爭爆發後，汪偽政權曾出現三位紅遍上海灘的女作家：蘇青、張愛玲、潘柳黛。這三大女作家碰巧皆曾以暴露的手法，把自己婚姻、感情譜寫成長篇小說。由於她們書寫時已是「名人」，而且以「名人」之姿「現身說法」——而這其中當然又牽涉到種種其他名人情事，使得小說越發轟動。
比方說：
《孽海花》中曾樸影射賽金花、張佩綸、李鴻章家族等
《續結婚十年》，蘇青影射胡蘭成、姜貴（化名謝上校）等
《今生今世》，胡蘭成寫張愛玲、沈啟無、蘇青等
《小團圓》影射胡蘭成、蘇青、柯靈、沈啟無、李鴻章家族、張佩綸家族、曾樸
姜貴的〈三豔婦〉則影射蘇青
富麗繁華之想望
從上列這張「封神榜」中，可以一瞥這些名人相互書寫之「習以為常」，也當理解《小團圓》只不過是張愛玲的「被動回應」；如果不想繼續在「她從海上來」那類稗官野史之流的「傾城之戀」輾轉輪迴不得超生，當可得知這種回應實屬不得不然。由於張愛玲能在不同層次、吸引不同程度的讀者，現今市面的張學評斷充滿了顯而易見的個人偏執。
《小團圓》、《易經》與《雷峰塔》的出現，短時間內雖不能將那些充滿誤解的「文評家」、攀親帶故的「親友」、一廂情願、過度自我為中心不惜編織「身歷其境」演出的「讀者」（比方《她從海上來》及一堆張胡傳徹底「掃蕩群魔」，但已給予一記毀滅性的反擊。事實上這三部作品將過去零散的短篇聯結性強化、貫穿，凸顯出一位作家創作歷程的統一性和連貫性，足可視為張愛玲文學世界的「墓誌銘」。
「經典藝術」之所以源遠流長，正因當其跨越時空、會衍生出不同的詮釋演繹：當藝術面臨存續的關頭，偉大的藝術家能挺身而出，在歷史的轉捩點上，躍過瓶頸、傳諸後世。
民國38年以前的上海，是張愛玲的文學原鄉。這個筆者稱之為中國「美好年代」（Belle Epoque）的「上海神話時代」，張愛玲的眷戀純粹建立在過去遠東第一大都會所勾起的「富麗繁華之想望」；當這種「想望」本身的創造與描繪運用繁衍成「經典」，便使它成為一門學問藝術。這樣的投射對象造就出張愛玲自身的文學視野，也為讀者留下那段美好年代的上海神話。
