Eileen Chang: The Fall of the Pagoda

Book Launch on Eileen Chang's The Fall of the Pagoda

張愛玲《雷塔》英文原著新書發布會

The HKU Press and HKU's Project for Public Culture of Journalism and Media Studies Centre (JMSC) will co-host a book launch for a noted contemporary Chinese writer, Eileen Chang's(1920-1995) English novel The Fall of the Pagoda《雷塔》on 15 April 2010. The Fall of the Pagoda is the English-language precursor to her semi-autobiographical novel "Little Reunion" (《小團圓》), which was the number one bestseller in Hong Kong, Taiwan and mainland China in 2009.  It is the first of a two-part novel series (The other part is The Book of Change, to be released in Sept 2010 by HKU Press). 

At the launch, Dr Roland Soong, the executor of Eileen Chang’s estate will donate a photocopy of the manuscripts of Eileen Chang’s English novel The Fall of the Pagoda and Long River to HKU and shares his views on Chang’s writing career. Perry Lam, Editorial Director of Muse will give a brief review and analysis of the book. The first Eileen Chang Memorial Scholarship recipient, Xue Jun Yuan of Faculty of Arts will share her aspiration for studying at HKU.

Last year, at the book launch of Little Reunion, Dr Roland Soong chose to set up a HK$1 million scholarship fund at HKU in memory of the late Ms Chang, to create opportunities for students with backgrounds similar to hers, so that they could be freed from financial constraints and able to prosper and excel. The Fall of the Pagoda also resembles the life of Chang. It introduces a young girl Lute, growing up in Shanghai amid many family entanglements with her divorced mother and spinster aunt during the 1930s, when the International Settlement in Shanghai was known as the "lonely isle" and relatively safe from the invading Japanese army. 


Madame White, The Book of Change, and Eileen Chang: On A Poetics of Involution

David Der-wei Wang, East Asian Languages and Civilizations, Harvard University

04/16/2010 5:30PM - 7:00PM

Address: University of California (Berkeley), IEAS Conference Room, 2223 Fulton Street, 6th Floor, Berkeley, CA 94720-2318

In the studies of Eileen Chang (1920-1995) one aspect yet to be explored is her penchant for rewriting existing works in multiple iterations and languages. This lecture discusses Chang’s aesthetic of revision and bilingualism by examining her two English novels, The Fall of the Pagoda and The Book of Change, which were discovered in 2009 and will be published in 2010. 

These two novels were written in the late fifties, when Chang had just settled in the Unites States.  In many ways, they provide a missing link in Chang’s (re)writing of her own life story, from English to Chinese and vice versa, from lecture to fiction and photo album, and from autobiographical “whispers” to dramatized exposé.  The titles of these two novels, one referring to the Leifeng Pagoda of the White Snake legend, and the other the esoteric classic The Book of Change, suggest Chang’s effort to integrate her writings into a broader cycle of Chinese discourses and temporalities.

Through a comparative reading of the two novels and other texts, the lecture seeks to make the following observations: 

1. Insofar as mimetic realism was the canonical form of modern Chinese literature, the way in which Chang repeats herself by traversing rhetorical, generic, and linguistic boundaries has given rise to a peculiar poetics, one that highlights not revelation but derivation,  not revolution but involution. 

2. Through the multiple versions of her story, Chang tries to challenge the master plot of her family romance by proliferating it, and dispel her past by continually revisiting it.  More provocatively, to write is to translate memory into art, an effort to re-member pieces of the past in a mediated form.

3. The circular, derivative inclination in Chang’s writing also points to a unique view of (literary) history. It has at least two models, Haishang hualiezhuan (Singsong girls from Shanghai, 1894) and Hongloumeng (Dream of the red chamber, 1792).  When she was rewriting her own life story in various formats in the last four decades of her career, Chang was at the same time engaged in two parallel projects: translating Singsong Girls from Shanghai from the Wu dialect first into Mandarin Chinese, and then into English; annotating The Dream of Red Chamber by means of textual analysis, philological verification, and biographical research. 

Writers and critics of the revolutionary discourse would not welcome Chang’s vision.  But insofar as her writing entertains a negative dialectic of history and progress, Chang has provided a sobering view from which to detect Chinese literary modernity at its most convoluted.




(明報)    張愛玲。色相   馬靄媛    2009.07.26

今年書展最矚目的,是「c模」旋風耀香江的盛事,「肉」香四瀉令人目眩的寫真集,看得人血脈賁張;

那邊廂,文藝廊相對地門庭冷落;但在張愛玲展區內,卻有一封她臨終前兩個月寄給好友宋淇和鄺文美夫婦的長信,首度曝光。

信中,傳奇才女張愛玲縷縷細訴晚年身心之苦,面對日漸衰頹的身軀,

細緻描述了如夢魘的頑疾,蟲禍纏身,連皮膚屑,滲血的傷痕,在她筆下,字字驚心,看得人五內翻騰。

文章有價,有人販賣健康的性感,無邪的笑魘;也有人至死也繼續發揮文字攝人的魅力,五頁長信,寫的是日漸衰朽的女兒身;

背後娓娓道盡的,其實是真摯高尚的女兒情——母親、保母、知己,種種女性的情操,造就了才女的一頁傳奇。

張愛玲於1995年9月初離世,屍體在洛杉磯寓所被發現時,安詳的躺在牀上,據說已死了數天;臨終前兩月,她寄出一封五頁長信予莫逆之交宋淇及鄺文美夫婦,信中細訴她的日常起居,巨細無遺地描述多年前惹來的虱患,延醫治病的折騰,平淡道來,更覺觸目驚心﹕

「……一天天看着長出新肉來又蛀洞流血。本來隔幾天就剪髮,頭髮稍長就日光燈照不進去……頭髮長了更成了窠巢,直下額、口、鼻、一個毛孔堣@個膿包,外加長條血痕。照射了才好些。當然烤乾皮膚也只有更壞。……」

這是張愛玲晚年生活的真實紀錄,傳奇才女人到暮年,孤身一人,獨力處理日常事務,簡單如開個日元戶口,多番周章,苦惱不已;面對皮膚病日漸惡化,拖着抱疾的身驅,為逃避flea(虱)害,連夜走數條街把衣服扔掉。她怕留下fleas印去照日光燈治療,「需要照射23小時,因為至多半小時便要停下來抹掉眼睛媃p進去的小蟲。」加上身體有毛病,要傴僂着走路,一天內見一個牙醫,兩個眼科醫生……

張愛玲晚年的書信中,一遍遍提及受疾病煎熬,特別是虱患。虱子這微小之物,貫徹了她整個創作生涯。張愛玲第一次投稿獲獎,是在香港大學念書時,參加上海《西風》雜誌的徵文比賽,獲獎文章〈天才夢〉中便有句經典的結語﹕「生命是一襲華麗的袍,爬滿了虱子。」怎料,這生命的虱子,至她晚年仍是縈燒不去,她的命運,在華麗的色彩上布滿斑駁的痕迹。

女性的命運,和家族世代交纏;如張愛玲所說,「靜靜地躺在她的血液堙v,待她去世時再死一次。

張愛玲有個顯赫的家庭背景,祖母是晚清朝廷重臣李鴻章的長女。她有個束小腳又不甘覊絆,在她四歲時便拋下丈夫子女放洋外國的前衛母親,父親終日吞雲吐霧,沉溺鴉片煙的流光中。在新舊社會崩解建構的過程中,早熟的張愛玲,用稚子的眼光飽覽世情。她也受到中西文化的啟蒙,無論走到天涯海角,她也沒停止過筆耕,並立志為自己撰寫生命傳記。56歲完成的自傳體小說《小團圓》中,豁出去的筆墨,披露了她在紐約打掉和第二任丈夫賴雅的胎兒的經驗。那「抽水馬桶堛漕k胎」,「肌肉上抹上一層淡淡的血水,成為新刨的木頭的淡橙色。」

這部記錄了張愛玲大半生歷程的《小團圓》,揭示了她的生命圖譜,以前甚少在文章中提及的要角,統統粉墨登場。當中,一段愛恨糾結母女情,既有提拔她負笈海外的恩,但不時對她的嚴苛訓示和彈劾,卻又句句如尖刃烙在女兒的心。《小團圓》堨擦侘臚@次拖女兒過馬路,女兒觸碰到母親的手,竟有噁心的感覺;但又在意母親在浴室瞥見她未發育完全的身軀的看法;一邊鼓勵女兒「受教育最要緊」,卻又不留情面的說隨時隨地可把女兒嫁掉,「反正我們中國人就知道『少女』,只要是個處女……」女兒一旦被母親闖進了的禁地,終日在她的陰影的籠罩下成長,像虱子像夢魘般纏繞不去。

保母的庇蔭

在張愛玲童年時最需要母愛的階段,卻得不到庇蔭,在她稚子階段,影響她最深的,是家中女傭何干,即《小團圓》書中的韓媽,填補了她失落母愛的缺口。

張愛玲有兩部還沒出版的英文自傳體小說Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)和The Book of Change(《易經》),內容詳盡描述女主角Lute由幼年至1942年港戰爆發,女主角返回上海的故事,情節緊貼《小團圓》,卻沒有後來談戀愛至結婚,失戀等部分。上部《雷峰塔》特別着墨刻劃了女角的童年生活,和家中各傭人的相處,耳濡目染下產生對低下階層的生活有所體會,當中受感染至深的,是女傭 Dry Ho(何干)。何干不是哺乳娘,所以稱作Dry。

《雷峰塔》中的Dry Ho,中譯和帶大張愛玲的老傭何干同名。張愛玲小時和何干最窩心的接觸,是女傭抱她時,「愛揪她頸項鬆軟的皮。」故事中四歲的Lute,和張愛玲一樣,母親出國,在離去後的晚上,何干慈愛的擁Lute入懷,用舌頭輕舐她的雙眼,給她安慰。

母親自小只要在家的日子,都給張愛玲嚴厲的訓示,要她當個淑女。《雷峰塔》中出身農村,思想單純的忠僕何干,則用愛去教化小主人Lute,給她無邊的關顧。張愛玲絲絲入扣的描述了女傭和小主人的舐犢之情,當中也是她對何干的感情投射,滲進如對摰親般的回憶。其中一幕,何干循循教導小主人睡覺要有儀態,學習女兒家的貞節,睡覺時雙腿不能張開撐在牀上,小主人頑皮,把雙腿張開,慈祥的何干,一邊勸阻一邊把她的腿扳下去。

在女主角的少女成長風潮中,何干永遠是她的避風港。待何干告老歸田,Lute去車站依依送別,年邁的何干對情如女兒的Lute難捨難離,以手背拭淚,主僕微妙之情,盡在不言中。《雷峰塔》內外的何干,對女角Lute、對張愛玲,都以中國賢淑女子的身教,在她身心紮了根,然後在文字中開花結果。因此,讀張愛玲的文章,在她冷酷的筆觸下,仍隱隱滲進「因為懂得,所以慈悲」,洞練世情的悲憫心。

書展也首次展示了廿一條張愛玲語錄(增訂本)的字條,是五十年代初期張愛玲認識了宋淇鄺文美夫婦後,不時互相到他們北角的家聊天,張愛玲與鄺文美最投契,互相傾訴女人心事。鄺文美愛把談話和張愛玲的筆記記錄留念,至今已儲有三百句還沒出版的張愛玲語錄(增訂本)。在張的描述中,鄺文美「敦厚溫婉」的,像中國的蘭花般清香。宋氏夫婦對張愛玲的事一直低調,也不張揚,自張五十年代去美國後,四十年來憑魚雁往還,六百封信四十萬字,雙方以筆墨抒發想念之情。當中,讀張愛玲語錄,就是她對好友鄺文美女性間美好情誼的真實記憶。

「幸而我們都是女人,才可以這樣隨便來往,享受這種健康正常的關係,如果一個是男的,那就麻煩了。」

「你沒有空就不必趕來看我。不要擔心我想念我——因為我總歸想念你的。」

在張愛玲的最後書信往來中,一封沒有在是次書展展出的,是書寫於1995年7月26日,鄺文美對張愛玲最後一信的回覆,相信也是至今已發現的張愛玲書信文本中最後一封信函。張愛玲受疾病煎熬,遠方的宋淇鄺文美夫婦也同病相憐。宋淇長期抱恙,鄺文美既要照顧丈夫,自己也遇上生活上的意外﹕

「七月三日忽接電報,驚悉你患嚴重膚疾,更覺憂惶,至於為什麼沒有寫信慰問,自顧不暇。就在那同一天清晨,我起牀時又跌一大跤,震裂了左邊腿骨……雖然來日方長,棘手問題仍多,但總算擺脫了走投無路的苦況,現在且收拾心情和你談談……」

「細想我們都垂垂老矣,大家該為將來的事打算一下。你說對嗎?這是我這一跤出來的感想……」

望斷天涯路,青春易逝,知己難尋。文章千古事,唯有真摯的親情、友情,敵得住歲月風霜,在後世流傳下去。

…這也無庸諱言——有美好的身體,以身體悅人;有美的思想,以思想悅人,其實沒有多大分別。——張愛玲

(蘋果日報 )    悶葫蘆   邁克    2009.08.22

從書展期間的報導得知,張愛玲兩本尚未面世的英文小說,中譯定名為《易經》和《雷峰塔》。《變幻之書》的真身之前經已風聞,原名《倒塔記》的後者這倒是第一次聽到,不知道是作者在書信中透露的玄機,還是翻譯員的主意。有捕風捉影陋習的張迷難免忐忑:既然源自《白蛇傳》,她又素來愛在戲曲採風,書名隱藏的其實會不會是那齣會母的壓軸好戲《祭塔》?

神通廣大的記者還指出,塔堛漱k人包括一位 Dry Ho,中文還原為「何干」,恰與《私語》的忠僕同姓,事先張揚了小說的自傳色彩。無意間一個謎團打開了:這個「干」,果然是偷懶減了筆劃的「乾」,很明顯是只負責帶孩子不必餵奶的保姆,英文叫 dry nurse,與乳汁淋漓的 wet nurse分庭抗禮。上世紀四十年代寫《私語》時,張也不清楚「干」的出處:「不知是那堛漱閮央A我們稱老媽子為什麼干什麼干」,還順口調侃她那些辛辛苦苦爬格子的同行:「何干很像現在時髦的筆名:『何若』,『何之』,『何心』」。幾十年後在北美洲以異國語文重訪童年,方才如夢初醒。

類似的恍然大悟她經驗豐富,《小團圓》寫女主角小時候誤會父親叫滿頭秀髮的她「禿子」,鬱鬱納悶,「多年後才悟出他是叫她 toots」;《草爐餅》回憶淪陷時期上海街頭小販叫賣「炒爐餅」,八十年代看汪曾祺小說《八千歲》,「四五十年前的一個悶葫蘆終於打破了」。

(蘋果日報)    張之乾物女   邁克    2009.08.23

何干作為貞操守護天使的身份,張愛玲恐怕也是事過境遷才有所察覺──她很愛誇張《小團圓》女主角的大懵,除了因為自嘲帶來一種自虐的樂趣,也是實話實說,寫出天才的大智若愚。在這本小說堙A何干化名韓媽,「有一天韓媽說:『廚子說這兩天買不到鴨子。』九莉便道:『沒有鴨子就吃雞吧。』」,立即遭耳明心邪的女傭「一聲斷喝」。當然是諱忌「雞吧」諧音「雞巴」,廣東人口中的「咕咕」或「啫啫」,難為身無長物的天真小女孩一頭霧水,把不明來歷的斥責藏在記憶庫堥S有標籤的檔案,經過若干年方豁然醍醐灌頂。搶閘披露的《雷峰塔》內容,則有義僕奉勸小主人睡覺合起大腿一節,陰啲陰啲執行性教育,貫徹了這個代母自願攬上身的天職。

所以她在英文本得到 Dry Ho的稱號,我一聽就笑,弗洛伊德的恢恢天網,果然疏而不漏。任何稍諳英語又有點頑童基因的耳朵,內置的翻譯器接到這兩個唐突的字音,都不會不馬上兌換作具象的 dry hole吧?為搖籃中的處女膜做足保護功夫,縱使本身曾經生兒育女,還是承擔得起「乾洞」的美譽,我立即聯想近年由日本輸入的名詞「乾物女」,那彷彿是張筆下這位勞苦功高的保母最生鬼的寫照。呃,或者「徒勞無功」比較恰當?像所有道德故事一樣,急的通常只是太監,她親手帶大的皇帝女一點也沒有承襲封建渣滓,不當貞操是必須下死力保存的傳家寶,反而以現代女性的灑脫,鄭重避免龜裂。

(旺報)  張愛玲九十誕辰 著作中譯出版祝壽    符立中    2009.12.21

 今年是張愛玲大放異采的一年。除《小團圓》在兩岸三地掀起搶購外,年底更勇奪中國年度十大好書獎。張愛玲繼承人宋以朗欲趁勝追擊,明年計畫出版《易經》(The Book of Change)、《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《張愛玲語錄增訂版》等書作為紀念。

 張愛玲故去後,遺稿紊亂,除已英譯的《海上花列傳》先是宣告失蹤、後又找到所謂「草稿版」外,《小團圓》原始版和修改版一直眾說紛云。不料就在今年《小團圓》原始版掀起文壇一陣腥風血雨,宋以朗又在這時宣稱《小團圓》是英文自傳小說《易經》的一部分,再度引發外界好奇。

 正當各界揣摩《易經》要以英文原版還是翻成中文重見天日時,宋以朗宣布《易經》將分成上下冊:《易經》和《雷峰塔》的中英文版,明年分開發行。這個決定,外界都認為相當高明,因為《易經》和《雷峰塔》這兩部是張愛玲最富自傳意義的長篇小說,而且明年將是張愛玲九十冥誕。

 不料大陸有人盜印一本《張愛玲語錄》,以宋以朗父親宋淇所寫《張愛玲語錄》為本,將《傳奇》、《流言》、《半生緣》等作品的警句摘要,羅列成書。其中錯植疏漏、張冠李戴處所在多有,讓宋以朗十分痛心。

 《張愛玲語錄》的由來,是張愛玲在1953、54年作客香江期間,和宋淇夫婦交往,因時時口出警句,被宋鄺文美隨手記下來的。後來宋鄺文美和宋淇曾先後就這個筆記各寫一篇文章,目前僅有宋淇版傳世。

 由於張愛玲本來就以句子新穎犀利著稱,尤其後兩者還未准在大陸發行,裡面的的字句對大陸張迷來說十分新鮮,加上宋淇的文章也少見,這本書竟銷售不惡,台北還有媒體見獵心喜逐日刊登。因此宋以朗打算將手頭上的張愛玲語錄整理出來,包括還未見過光的,集成正宗的《張愛玲語錄增訂版》以正視聽。

(南方都市报)    小团圆惹风波 新书榜竞封神    止庵    2010.01.11

... 我还见过一本张爱玲以英文写作、迄未出版的《雷峰塔》的伪书,印制粗糙,封面印着“继《小团圆》之后张爱玲迄今未发表的自传体小说为千万张迷亲情巨献”的宣传语,其实是本传记,书中的“张爱玲”被统改为“我”,结果引用柯灵《遥寄张爱玲》成了《遥寄我》,张子静《我的姊姊张爱玲》成了《我的姊姊我》,可发一噱。

(明報)    2009 最暢銷 2010張愛玲三著作推出    王雙   2010.01.18

商務印書館剛發表2009年暢銷書榜,售逾萬本的張愛玲遺作《小團圓》輕易登上香港榜首,連同內地所賣出的百萬本,在台灣「博客來」及「誠品」又各登第十及第三位,而且帶動舊經典《傾城之戀》、《對照記》、《半生緣》及其他銷售不俗的相關新著如《霓裳•張愛玲》,祖師奶奶紅遍兩岸。

不過,2010年仍可繼續期待張愛玲。除了早前已事先張揚的兩部英文小說《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《易經》(The Book of Change),宋以朗再透露,摘錄自張愛玲的話、與宋淇和鄺文美的書信往來、原定2011年推出的語錄摘記《張愛玲私語錄》,也將在今年推出。

不過,雖然小說英文版明晃晃掛在香港大學出版社的網站上,說將在3月及9月出版,但宋以朗表示或未能如此確定。因為此書將同時推出中英文版,而繁體中文及簡體中文亦將同步,但由於內地版需經審查,「不知何時才會通過」,宋以朗語帶無奈的說「不知何時才能推出」。但亦為避免因繁體版先於簡體版推出,造成大陸翻版流通——「據說內地有盜版《小團圓》五十萬,便因為簡體版晚了兩個月出版」。

兩部小說如今都已聘了譯者,努力模仿「張腔」翻譯「張氏英文」——宋以朗形容讀張愛玲的英文或會覺有點怪,「她把許多中文成語直接譯成英語,但外國人不會這樣說的」,不過無論如何,畢竟是張愛玲的親筆,「不會將之改掉」。

而這兩本都書寫時代轉變、各有400頁的巨著都有如《小團圓》,女主角的身世帶有張愛玲的影子。先推出的《雷峰塔》寫的是一原與父母弟弟居於上海的少女,來港就讀西環的「維多利亞大學」,其後遇上港戰,似是10餘頁的散文《餘燼錄》擴寫。名之為《雷峰塔》,因為書中傭人形容這變更的時代中,在 1924年崩塌的雷峰塔也如舊世界傾倒了,意境的幽遠有如《傾城之戀》中的二胡聲。至於《易經》,則更集中寫少女來港,舉目無親地面對陌生的世界、戰爭的冷酷,也是面臨人生的改變。

(聯合報)    台北書展 洪範爾雅久違了    記者陳宛茜    2010.01.29

正式展出的台北國際書展,紙本展現出文學回春、公職考試和語言學習書籍持續火紅現象。消失書展數年的洪範、爾雅出版社,今年攜手重回書展,加上從不缺席的九歌,三家攤位人潮洶湧,重現純文學「五小」的盛況。今年書展還設計小展位供獨立出版社參展,這些小型出版社聚集在藝術書區,小卻深具特色的攤位,吸睛度不輸大型出版社。

張愛玲「小團圓」去年大賣,香港大學出版社攤位大打其自傳「雷峰塔」、「易經」英文版即將出版的廣告,讓張迷相當期待。據了解,皇冠已著手中文版翻譯,預計於九月張愛玲忌日時出版。

(旺報)    張愛玲九十冥誕 新作紛出 多部電影劇本全收錄 英文自傳體小說將翻譯出版    符立中    2010.03.20

     為迎接今年張愛玲九十冥誕,香港和大陸的張愛玲「新作」紛紛出土,其中有偽、亦有真,絡繹不絕,熱鬧非凡。其中尤以張愛玲遺囑執行人宋以朗的出版計畫,更是備受矚目。

     身為統計學博士的宋以朗,發揮專長,已經將張愛玲、宋淇、鄺文美的書信分門別類,按照年代歸好,現正請友人馮睎乾協助,整理信中有關的史料,如果未來能全部問世,相信將為文學史上一大寶藏。日前馮睎乾即為香港新出版的《張愛玲電懋劇本集》評註,澄清張愛玲電影劇本創作及參考的來源;校正此前許多考證上的疏漏。

     全面補遺張愛玲電影著作

     除現仍下落不明的《紅樓夢》劇本外,《張愛玲:電懋劇本集》收錄了張愛玲為電懋公司創作的全部劇本,並附多位作者的導讀。從《情場如戰場》、《人財兩得》、《桃花運》、《六月新娘》,到《小兒女》、《一曲難忘》、《南北喜相逢》、《南北一家親》,此套書當中最有名的即為林黛打破當年香江票房紀錄的《情場如戰場》,並非如張愛玲原先自己誤以為參考的《溫柔的陷阱》(The Tender Trap),而是出自《French without Tears》;而《人財兩得》、《六月新娘》原先亦各有出處。

     根據負責出版的副經理馮嘉琪表示:這套劇本原先未見完整(《人財兩得》、《桃花運》之前未面世過),且版權屬於國泰,他們特地到南洋接洽版權,才得到香港時代全部遺留的劇本出版。除了一直沒有修訂完的《紅樓夢》仍遍尋不著,有了這一套著作,張愛玲研究原先在電影方面的不足,可望面臨補全。

     英文版小說《易經》等編譯中

     至於萬眾矚目的《易經》和《雷峰塔》,目前仍在翻譯編彙階段,能否來得及在九月張愛玲冥誕推出,仍是未定之數。可笑的是剛翻譯完的《雷峰塔》,居然已經在上海出現盜版!出版社追查之下,才發現是一個假盜版,以當年冒充張愛玲的偽書《笑聲淚痕》「再度」「李代桃僵」頂替,令虛驚一場的出版社啼笑皆非。

     《易經》本來是一本張愛玲尚未出版的英文自傳體小說,中研院院士李歐梵和王德威皆已接受宋以朗所託閱讀過這本巨作。第一部Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)共327頁,11萬英文字,講述上海童年家庭故事,與《私語》、《小團圓》有若干重覆之處;和第二部The Book of Change(《易經》)419頁,12萬英文字,講述港戰故事,與《燼餘錄》、《對照記》也有重覆。內容詳盡描述女主角Lute(琵琶)由幼年至太平洋戰爭爆發,返回上海的故事,和《小團圓》相較,沒有後來談戀愛至結婚,失戀等部分。

     《雷峰塔》中窺見主僕情深

     上部《雷峰塔》特別描寫女主角琵琶的童年,以及在和家中各傭人的相處之中,耳濡目染產生對低下階層生活的同情與體會,當中最感動人的部份,就是曾在《私語》中提到的女傭 Dry Ho(何干)。

     《峰塔》中的Dry Ho,譯成中文即和帶大張愛玲的老女傭何干同名。張愛玲小時和何干最窩心的接觸,是女傭抱她時,「愛揪她頸項鬆軟的皮。」故事中4歲的琵琶,和張愛玲一樣,母親出國,在離去後的晚上,何干慈愛地擁琵琶入懷,用舌頭輕舐她的雙眼,給她安慰。

     母親自小只要在家的日子,都給張愛玲嚴厲的訓示,要她當個淑女。《雷峰塔》中出身農村,思想單純的忠僕何干,則用愛去教化小主人;張愛玲絲絲入扣地描述了女傭和小主人的舐犢之情,當中也是她對何干的感情投射,滲進如對摰親般的回憶。其中一幕,何干循循教導小主人睡覺要有儀態,學習女兒家的貞節,睡覺時雙腿不能張開撐在脇上,小主人頑皮,故意把雙腿張開,慈祥的何干,一邊勸阻一邊把她的腿扳下去。

     增訂版《張愛玲私語錄》

     由於中文翻譯過程難產,各界望眼欲穿之餘也有「何不先出英文版?」的呼聲出現,甚至香港中文大學也一直非常積極地爭取搶先推出英文版;對此宋以朗表示:「我是不可能只做英文的,如果我們不出中文的,其他的人也會做翻譯。」皇冠也表示當初《哈利波特》系列就曾發生大陸網友以「人肉接力」的方式,連夜將英文版搶先翻成錯漏百出的網路中文版,因此這次決不能讓《易經》和《雷峰塔》重蹈覆轍。

     如果《易經》和《雷峰塔》的中文版真的來不及在今年九月、張愛玲九十冥誕面世,宋以朗已經決定出版包括張愛玲 宋淇、鄺文美來往書信選錄和張愛玲語錄增訂版的《張愛玲私語錄》來迎接這個重要的日子。

(中國時報)    23萬字英文自傳 香港面世    林欣誼    2010.04.09

     今年是張愛玲逝世十五周年,她未曾發表的英文自傳小說即將於四月十五日將先在香港推出面世。在張愛玲未曾問世的遺作中,這部長達廿三萬字的英文自傳小說最受矚目,分為上、下冊,上冊名為《雷峰塔》(原名The Fall of the Pagoda),下冊名為《易經》(原名The Book of Change)。四月十五日將先在香港推出英文版《雷峰塔》,九月台灣將同時推出《雷峰塔》、《易經》兩冊的中文版。

     皇冠出版社表示,張愛玲於一九六三年寫成這部書,因原文達八百多頁,因此拆成十一萬字的《雷峰塔》與十二萬字的《易經》。全書從她幼年走筆至戰爭期間,書中角色與《小團圓》多有重疊,如她的好友炎櫻在兩部作品中名字甚至相同。與《小團圓》同為自傳之作,這部書出版後預計又將掀起熱潮。

     除了《異鄉記》,張愛玲近年不斷有遺作陸續出版,出版社屢屢配合遺作「出土」,推出重新編排的版本。今年為紀念張愛玲逝世十五周年,皇冠出版社又將改版推出全新「張愛玲典藏全集」,打破舊版《惘然記》、《續集》、《餘韻》、《對照記》等散文集原有分冊,按照年代重編為《華麗緣》、《惘然記》、《對照記》三冊,未來也將陸續將張愛玲的小說作品換上新封面,以「爭取張愛玲的新讀者」。

(新京报)  逝世15周年 张爱玲自传出英文版    姜妍    2010.04.14

  明日,张爱玲的英文自传小说《雷峰塔》和《易经》将率先在香港面世,这部共计23万字的小说将率先推出英文版,今年9月时则会在台湾推出中文版。

  这部小说分为上下两册,于1963年写成,原文达800多页,因此拆分成了两本书。书里从幼年写战争期间,角色与《小团圆》有重合。去年,张爱玲文学遗产执行人宋以朗曾经说过,“实际上,《易经》本来是一本书,后来被分为两本,上半部《雷峰塔》讲述上海童年家庭故事,与《私语》、《小团圆》有重复地方;下半部《易经》讲述港战故事,与《烬余录》、《对照记》有重复。”而明年还将出版张爱玲、宋以朗和邝文美之间的书信,预计达600余封。

  而该书出版中文版的时期也是张爱玲逝世15周年的日子,1995年9 月8日,张爱玲逝世。


Roland Soong's speech at the book launch, April 15, 2010.

“The Fall of the Pagoda” is an English-language novel by Eileen Chang based upon people and events in her childhood.  This novel has herself, her parents, her younger brother, her aunt, her stepmother, her family servants and her very large extended family as the characters and covers her life from age 4 to age 18 (that is, from 1924 to 1938).

Over the course of her career, Eileen Chang had written several times about this part of her life.  Let me recount those works:

In 1938, at the age of 18, she had an English-language essay titled “What a life!  What a girl’s life!” published in the Shanghai Evening Post.

In 1944, she wrote the Chinese-language essays私語 (“Whispers”) and童言無忌 (“From the mouths of babes”).

In 1963, she completed the two English-language novels雷峯塔 (“The fall of the pagoda”) and易經 (“The book of changes”).  These novels were not published during her lifetime.

In 1976, she wrote the Chinese-language novel小團圓 (“Little Reunion”).  This book was published posthumously in 2009, fourteen years after her death.

In 1994, she published a Chinese-language memoir對照記 (“Reflections: Words and Pictures”).

On this day, “The fall of the pagoda” gets published 47 years after it was completed.

I am sure that the first question people will have is about the title of the book, “The fall of the pagoda.”  The Chinese name given by Eileen Chang to this book is雷峯塔 (“Thunder Peak Pagoda”).  Thunder Peak Pagoda is one of the Ten Great Scenic Spots in the city of Hangzhou, and is tied to the legend of the White Lady 白娘娘 (also known as the legend of the White Snake 白蛇傳).  In “The fall of the pagoda”, the reference to Thunder Peak Pagoda can be found on pages 15 and 16 in a conversation among the family servants.  The significance is explained in detail by Professor David Wang on page xvi of his introduction, especially with respect to Chinese author Lu Xun’s famous essay論雷鋒塔的倒掉 (“On the fall of the Leifeng Pagoda”).  Lu Xun was lashing out at the stricture of traditional Chinese society.  Therefore, he welcomed the news that Thunder Peak Pagoda had collapsed in 1924 because of its symbolism.  This was a time when traditional Chinese values were falling apart, while western values are being adopted by some Chinese but being resisted by others.  Such was the backdrop of “The fall of the pagoda.”  So while the mother of the female principal character had binded feet, she was also able to go to Europe to ski in the Alps and swim in the Mediterranean Sea.

A second question might be: Why am I getting this novel published today?

I have two reasons.

First of all, I determined from Eileen Chang’s correspondence with my parents that she really wanted to publish these two books, hoping that they would become the launching pad of an English-language writing career in America.  No publisher took her on despite several years of trying.  They told her that “there was no market.”  Disappointed, she would apply for a fellowship at Radcliffe College and began on the translation of the Wu-dialect novel 海上花 (“The singsong girls of Shanghai”), thus effectively giving up this part of her dream.

I emphasize the following points. Eileen Chang never thought that these novels were “bad”. She never indicated that she did not want them published. She was told that many publishers thought that there was no market for these novels. But that does not mean the American public at the time would not have liked them if they were published, or that the American public today would like not them, or that a Chinese audience today would not like them.  These statements are untestable so long as these novels are not published. The only way to tell is get them published.

So today, I am glad that Hong Kong University Press has given her the opportunity to allow these two novels to see the light of day for the first time.  This had been her known wish.  I am sure that she would be pleased if she were here with us today.  The world now has the choice to read and decide.

Secondly, “The fall of the pagoda” is not just a re-hash of her other Chinese-language childhood tales.  If anything, this book is much more detailed than all of the other works put together.  Therefore, “The fall of the pagoda” will provide new insight into her life and body of literature, and should be welcomed by fans and researchers.

In presenting this book, I should note how this book is different from the others.  Eileen Chang has often said that the best material for a writer comes from her own life.  Therefore, she repeatedly came back to write about herself.  In the introduction to this book, Professor David Wang has presented an eloquent analysis from the perspectives of literature and psychology about how her writing style and emotional distance towards people and events shifted over time.

I want to add a more mundane perspective about the practical needs of earning a living.  At different times and different places, Eileen Chang wrote for different reader groups in different languages.  Accordingly, she needed to adjust her writing to accommodate the imagined reader group of the moment.  So “The fall of the pagoda” will look completely unlike the related Chinese-language writings because it was targeted to reach an American mass audience.  I ask you to remember this when you read it.

Let me give you a couple of real examples.

On one hand, there are things that can be written in Chinese but will never translate into English.  Let me read one section from 小團圓 “Little Reunion” which I have translated into English:

One day, the maid Han said: “The cook says that it has been impossible to buy ducks the last couple of days.”
So Julie said: “If there are no ducks, so let’s eat chicken.”
A loud bark: “Haaaiiii!!!”
“I only said that if there are no ducks, so let’s eat chicken.”
“You’re still saying that!”

What does this mean?  Here is the same passage in Chinese:

有一天韓媽說:“廚子說這兩天買不到鴨子。”

九莉便道:“沒有鴨子就吃雞吧。”

一聲斷暍:“嚇咦!”

“我不過說沒有鴨子就吃雞吧。”

“還要說!”

Chinese speakers here will laugh because they know that 鸡吧 refers to the male penis.  Either innocently or knowingly the little girl has suggested committing fellatio if there are no ducks.  This untranslatable episode is necessarily absent in “The fall of the pagoda.”

On the other hand, Eileen Chang needed to hype up the melodramatic effects for the imagined American mass audience.  In order to make her father and stepmother look like evil incarnate, her younger brother was made to die from tuberculosis passed on from the stepmother in the final chapter of the novel.  In real life, her younger brother would live for another sixty years or so.

So I ask readers to stay conscious of the fact this is a fictional novel written for an American mass audience.

Looking ahead, here is what is going to happen down the line.

Eileen Chang was born in September 1920.  So she would be celebrating her 90th birthday if she were still alive.  Eileen Chang passed away in September 1995.  So this is the 15th anniversary of her death.  During this year, I am releasing a number of “new” books.  “The fall of the pagoda” from Hong Kong University Press is the first. 

Later in September of this year, when a number of commemorative events will be held, three more books will appear.  Hong Kong University Press will be releasing “The book of change”, the second and final novel in this series.  This is be about Eileen Chang’s life in Hong Kong during the early 1940’s.  The central section is about her experience as a Hong Kong University student during the time of the Japanese invasion in December 1941.  This relationship is the major reason why I chose Hong Kong University Press to publish these two novels, and why Hong Kong University is so willing to assist in the publication activities in the past and today.  Also in September, Crown Press will be releasing the Chinese translations of both雷峯塔 (“The fall of the pagoda”) and 易經 (“The book of change”).

There is also a book about the friendship among Eileen Chang and my parents, tentatively titled 張愛玲私語錄 (“The collected private sayings from Eileen Chang”).  I do not have a firm publication date for that as yet.  Next year, I hope to be presenting the full set of correspondence among Eileen Chang, my parents and other persons.  But that will be a grand project requiring much time and effort.

So I look forward to some more (but not too many) months of Eileen Chang-related activities.  Afterwards, when all that needs to be published is published, I hope to retire from the eye of the storm, and let Eileen Chang go on her own way.


(South China Morning Post)  Eileen Chang's English debut falls flat    By Elaine Yau.   2010.04.16

The University of Hong Kong's launch of the first book written in English by renowned author Eileen Chang received a mixed response yesterday, with one critic calling the novel contrived and pretentious.

Dr Roland Soong Yee-long, the administrator of Chang's estate, said the publication of The Fall of the Pagoda, the first part of a fictionalised two-part autobiography, was to coincide with the 15th anniversary of Chang's death and 90th anniversary of her birth this year.

Set against the backdrop of the new Chinese republic, plagued by foreign aggression and internal turmoil, the book chronicles her childhood and adolescence from 1924 to 1938 in Shanghai. Taking up the bulk of the 288 pages is the portrayal of her tempestuous childhood, dominated by her indifferent parents and mean-spirited stepmother. It describes how the protagonist, Lute, traumatised by her imprisonment in the basement by her stepmother, flees her home to be reunited with her birth mother.

Chang finished the book while living in the United States in 1963. Soong said she had intended it to launch her writing career there.

"She spent five years writing it and the second part, The Book of Change, which involves her experiences in Japanese-occupied Hong Kong in the early 1940s," he said.

"But no publishers took them up. She was disappointed that her five years of effort came to nothing." He said Chang stopped writing in English after the lukewarm response.

"The pagoda [in the title] refers to the storied Thunder Peak Tower in Hangzhou mentioned in the Chinese legend of Lady White Snake, who was trapped under the tower [as punishment for falling for a human being]. The imagery of a falling pagoda symbolises the vacuum left by the abdication of Puyi [the last Qing emperor] and the chaos following the establishment of the new republic."

Describing reading the book as an "exhausting" experience and acknowledging his "misgivings" about Chang's English, he said she dumbed down her writing to pander to the American mass audience.

"She introduced oodles of orientalism just to please the audience... But I think she would have been pleased to see the book published. In the correspondence she shared with my parents, she revealed her wish to find a publisher for the two books."

The books help fill in some of the loose strands left hanging in Little Reunion, which was published to critical praise and topped the bestseller lists in Hong Kong, Taiwan and on the mainland last year.

Perry Lam, the editorial director of Muse magazine, who is a culture critic and a fan of Chang's works, said the rambling narrative style with detailed minutiae of her childhood experiences verged on the pathological.

"Who needs to know so much trivia about her life? As a writer, she might think revisiting her traumatic experience and writing about it could have a therapeutic effect, but as a reader, you'd think she had obsessive compulsive disorder," he said. "It's a damp squib compared with Reunion, which has a lot of juicy and explosive content about her sex and love life. [Pagoda] is cliche-laden; she tried too hard to impress the readers."

Lam attributed the rare literary misfire by the maestro to the emotional upheaval she endured when she first arrived in the US.

"She upped sticks and left her favourite country and hometown, Shanghai, amid vehement rebukes by her traitorous husband, Hu Lancheng, who betrayed her [with another woman]. That's why traces of psychosis can be seen in the book."

The Book of Change will be published in September, and other books collating Chang's sayings and letters will be published later.


(大公網)    張愛玲英文自傳體小說在港首發    2010.04.15

繼《小團圓》之後,張愛玲又一部遺作《The Fall of the Pagoda(雷峰塔)》15日在作家母校香港大學首發。這本書由香港大學出版社出版,是張愛玲英文自傳體小說合集的上半部。

《The Fall of the Pagoda》為張愛玲在創作《小團圓》之前寫成的英文小說作品。小說以上個世紀二三十年代的上海為背景,講述女主角自4歲起母親放洋海外,其後父母離異、父親再娶,她與母親和姑媽一起生活,身處家族成員愛恨糾纏關係中的成長故事,充滿張愛玲童年和少女時代的影子,頗具自傳色彩。

張愛玲英文自傳體小說合集的下半部為《The Book of Change(易經)》,描寫女主角在香港維多利亞大學求學的經歷,重現了戰爭時期張愛玲在香港的學生生涯。香港大學出版社將於今年9月出版這部小說。

兩本書中,有大段討論涉及小說中張愛玲和她母親之間的關係,以及源自清末望族的幾個大家庭之間錯綜複雜的關係。現實中的張愛玲以不愛交際和對隱私過度敏感為眾人所知。這些從未出版過的作品,對所有研究張愛玲的學者和張愛玲的忠實追隨者來說意義重大。這兩本書也對張愛玲自我個性的形成做出了解釋。

張愛玲遺產執行人宋以朗15日將張愛玲兩部英文手稿—— 《The Fall of the Pagoda》以及《The Long River》的副本贈予香港大學圖書館,以供研究鑒賞。據了解,張愛玲英文自傳體小說合集的中文翻譯版將由台灣皇冠出版社於9月出版。


(大公報)    2001.04.16


宋以朗(右一)將《The Fall of the Pagoda》英文原稿副本捐贈予香港大學,由港大副校長周肇平(左一)接收,張愛玲紀念獎學金首位得主薛珺元(中)亦有出席昨日的新書發布會 

記者鍾麗明報道:繼《小團圓》後,張愛玲另一遺作《The Fall of the Pagoda》(《雷峰塔》)正式出版。這是張愛玲首部英文自傳體小說,寫於一九六三年美國,但因一直沒有出版商願意出版,至張愛玲逝世十五年後的今日,才有機會面世。

成書早於《小團圓》

張愛玲遺產執行人宋以朗在昨日舉行的新書發布會上表示,《The Fall of the Pagoda》是張愛玲早於《小團圓》寫成的英文小說作品,也是她首部英文自傳體小說合集的上部,下部為《 Book of Change》(《易經》)。她一九六三年完成作品後,委託了經紀人和朋友尋找出版社把著作出版,五年內得到的回覆都說這小說是關於主角在中國的童年生活,在當時的美國沒有市場。而宋以朗在張愛玲寫給他父母的書信中,了解到張愛玲最後一次有一位朋友應承她再去找出版社,成功與否都會回來通知她,但結果是這位朋友不了了之,出版英文著作這件事就此完結。他說,從這段書信中,了解到張愛玲很想把英文著作出版,她從沒說這些作品不好,也從沒說不想作品出版,他看不到有什麼理由現在不把作品出版。

《The Fall of the Pagoda》講述女主角自四歲起與母親放洋海外,其後父母離異、父親再娶,女主角處身家族成員愛恨糾纏的關係中的成長故事,是張愛玲四歲至十八歲的回憶。宋以朗表示,該書完成於一九六三年,《小團圓》寫於一九七六年,《小團圓》很多內容都是從《The Fall of the Pagoda》中譯過來。《The Fall of the Pagoda》的手法較為直述,而《小團圓》的時空交錯較為跳躍,將兩書對照閱讀,可讓讀者更能了解《小團圓》中出現的人物和事件。而《The Fall of the Pagoda》中,還提到一些童年及少女時期更多的細節,包括她與家傭很感人的一段關係,在《小團圓》中沒有。

雷峰塔代表舊社會

該書以「雷峰塔倒下」作為書名,是代表封建制度下的舊社會的崩潰。宋以朗說,這句說話來自魯迅的一篇散文,將雷峰塔代表傳統中國社會的生活方式、舊價值觀的崩潰。他說:「書的起首講述小女孩聽工人說白娘娘的故事,說著說著,說到時勢不同了,溥儀退位了,中俄戰爭的發生等,以前的社會崩潰了。」而張愛玲的家庭亦處於新舊社會的交替,父親既熟讀四書五經,抽鴉片,但亦喜歡玩西洋車,母親小時候紮腳,長大後卻到歐洲滑雪和到地中海游泳,她的家庭亦處於新舊價值觀的衝擊之中。

在這部著作中,還可看到張愛玲運用的英文,有時候為了使外國人更能明白她的描述,她會加進東方式的語調,以英文寫中國的成語,現在看來可能會感到有點奇怪,在外國人看來會感到有中國特色。宋以朗說,張愛玲自小已有寫英文散文,到一九五五年移居到美國,她想寫簡單英文小說,而她一向認為寫自己最熟悉的東西最好,所以該兩本小說都是寫自己的故事,但均找不到出版的機會,令到她徹底失望,以後再沒有寫英文小說。

《瞄》文化月刊主編林沛理在看完該書後,認為該書只是將張愛玲的《私語》的內容放大,更多細節,只是重複地述說她童年的家庭關係,由她父母離異,她從父親和後母的家中逃出來,到與母親和姑姑生活。這段家庭關係影響著她的一生,她不斷重複地敘述,其實是自己的一種心理治療。但對張愛玲讀者來說,她只是用另一種語言去述說同一個故事,沒有太多新意。

下一本小說是《易經》

宋以朗表示,今年是張愛玲誕生八十周年,逝世十五周年,九月份再出版張愛玲的另一部英文小說《Book of Change》(《易經》),同時亦會出版兩部英文小說的中文版。《Book of Change》寫及張愛玲在香港大學唸書的回憶,從書中看到很多小說中的人物和橋段都來自在香港這段生活。同時亦會出版兩部英文小說的中文版。

此外,他亦計劃今年內出版《張愛玲私語錄》,內容包括宋以朗母親記下張愛玲私語錄約三百多句,以及談到關於張愛玲與宋以朗父親、母親的交情。

明年他則計劃出版《張愛玲書信全集》,輯錄張愛玲與宋以朗父母以及她的一些朋友的通信。


(中新社)    宋以朗博士出席张爱玲英文自传体小说《雷峯塔》新书发布会    2010.04.15

4月15日,“张爱玲The Fall of the Pagoda《雷峯塔》英文原著”新书发布会在香港大学举行。该小说是张爱玲首部英文自传体小说合集的上部,下部为The Book of Change《易经》(将于今年九月出版)。图为张爱玲遗产执行人宋以朗博士展示小说英文原稿。


(明報)    張愛玲首部英文小說出版    彭碧珊    2010.04.16

【明報專訊】今年是張愛玲逝世15周年及90歲冥誕,其文學遺產執行人宋以朗昨日公布張愛玲首部英文小說The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)正式全球發行。宋表示,此書描繪了張愛玲的童年往事,與《小團圓》互相對照。張於1960年代在美國寫成此書後,當地出版界認為沒有市場,故擱置計劃,數百頁文檔封塵47年,最終經反覆閱讀及整理後「找不到不出版的理由」,交由香港大學出版社圓了張愛玲的心願。

《雷峰塔》初版發行2500冊,另一本描寫其在香港大學讀書回憶的英語小說《易經》亦出版,兩本書在9月會同時推出中文譯本。宋以朗表示,正主編及計劃出版《張愛玲思語錄》,包括她在港時與母親的交流點滴及語錄出處,約10萬字,出版日期未定。來年則推出張愛玲書信全集,讓更多華人了解這位傳奇女作家創作心路歷程。

《易經》回憶港大讀書

杭州的雷峰塔,早因《白蛇傳》纏綿愛情故事流傳得家喻戶曉,但歷經北宋和南宋後,到明清時早已千瘡百孔,終於在民國時完全崩塌。宋以朗說,張愛玲以此建築為書名,寓意她童年時社會動盪,溥儀退位,清朝滅亡,西方思想逐步衝擊中國社會,舊制開始崩壞,「張愛玲的父親熟讀四書五經,抽鴉片,但愛研究洋車,其母親小時要紮腳,但長大後曾到瑞士滑雪及去地中海游泳,其家庭正正面對中西思想的衝擊」,書中多記載張愛玲由4歲至18歲的回憶,特別以她與女傭何干(Dry Ho)的關係最為感人。

與女傭關係最感人

張曾在《私語》一文中,談到她小時候帶她的女傭何干。在新書中,女傭英文名為Dry Ho,每當張遇上低潮時,對方永遠是張愛玲的避風港。宋以朗說,若《小團圓》是張愛玲的感情自白,《雷峰塔》則補充了她的童年及親情看法。此外,張愛玲的文學地位崇高,此英文書包含了豐富的中國文化詞彙,可令西方讀者多了解中國文化。張愛玲在1963年為該書尋找出版機會時,因當時未能迎合主流市場,到處碰壁。

當年美國出版碰壁

宋以朗昨日亦帶來父親宋淇和母親鄺文美與張愛玲的書信內容。他指出,1963年,身在美國的張愛玲需要掙錢生活,所以想到寫英文小說,取材自己最熟悉的事情,即其童年往事。張當年寫信給其父母時,曾指經紀人Mrs. Rodell仍在把它東投西投,一直回說沒有銷路,「張愛玲從沒放棄過出版此書,故我找不到不出版的理由」。

明報    倒了雷峰塔,不倒張愛玲  陸明

張愛玲的英文小說The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)終於面世,由香港大學出版,張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示,這部英文遺作的上半部《雷峰塔》講述上海童年家庭故事,與《私語》、《小團圓》有重複之處;下半部為The Book of Change(中文譯名《易經》) , 講述抗戰故事, 與《燼餘錄》、《對照記》有重複。據悉,《雷峰塔》、《易經》的中文譯本將在台灣推出,但「皇冠」做足保密工夫,連宋以朗亦不知道誰是譯者,到時候,書上甚至可能不會印出譯者名字,但想必引起一番文壇八卦大追蹤。 張愛玲大約在一九五七年開始用英文寫《雷峰塔》,並於一九六三年完成,當時,張愛玲在美國屢向出版社「東投西投」,但是「一致回說沒有銷路。」輾轉半個世紀,今年才出版。小說以二三十年代的上海為背景,講述女主角自四歲起母親放洋海外,其後父母離異、父親再娶,女主角處身家族成員愛恨糾纏的關係中的成長故事,充滿張愛玲童年及少女時代的影子。 對於《雷峰塔》和《易經》的翻譯和出版,張愛玲費了不少心思、經歷了不少轉折、體嘗過不少挫敗,這可從她的多封書信反映出來:\

.張愛玲致宋淇/鄺文美信1963.6.23《易經》決定譯,至少譯上半部《雷峰塔倒了》,已夠長,或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人,情節一望而知,沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事,實在是個疑問。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1963.7.21《雷峰塔》還沒動手譯,但是遲早一定會給星晚譯出來,臨時如稿擠捺下來我決不介意。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1964.1.25譯《雷峰塔》也預備用來填空,今年一定譯出來。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1963.6.23Mrs.Rodell(經紀人)仍在把它東投西投,一致回說沒有銷路。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1963.7.21Dick (McCarthy) 正在幫我賣《易經》,找到一個不怕蝕本的富翁,新加入一家出版公司。最近我又把《金鎖記》交給他一併拿去給他們考慮,還沒有回音。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1964.1.25Dick 去年十月婸﹛A 一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我,這些時也沒信,我也沒問。
.張愛玲致宋淇/鄺文美信1964.5.6《雷峰塔》因為是原書的前半部,堶悸漸擦邥M姑母是兒童的觀點看來,太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法,所以還沒譯。

今年是張愛玲逝世15 周年,亦是其冥誕90 周年, The Fall of the Pagoda的出版必是排山倒海的紀念活動的第一波而已,接下來,兩岸三地的學術界和文化界將以不同方式向「祖師奶奶」致敬,由宋以朗成立的香港大學「張愛玲紀念獎學金」首位得主日前已塵埃落定,而浸會大學舉辦的「印象。張愛玲。首屆繪畫獎」、「張愛玲繪畫展」、「張愛玲手稿及書信展」、「張愛玲電影工作坊」、「張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會」和「張愛玲主題紀念舞台演出」等紀念活動將陸續出爐,2010 年,又是張愛玲年。


(明報)  同叫Eileen 獎學金得主感榮幸  2010.04.16


薛珺元是首屆獲「張愛玲紀念獎學金」的得獎女生,她雖然不多讀張愛玲的書,但希望多了解她曾生活過的香港。(林振東攝)

來自上海復旦大學19歲女孩薛珺元,是首屆獲「張愛玲紀念獎學金」的得獎學生。巧合的是,薛珺元英文名跟張愛玲一樣,同是Eileen,她昨日說感到非常榮幸,坦言對張愛玲其實不是太熟悉。仍在選擇學系修讀的她希望能讀英國語文及藝術。

盼讀英語藝術 融入港生活

為鼓勵由內地或台灣來港、與張愛玲背景類似的女學生努力學習,宋以朗去年捐出100萬元給港大成立該獎學金。

2008年,全國共有1萬名學生報讀香港大學,當中240名獲取錄,薛珺元是其中之一,她志願是修讀人文學科,故符合該獎學金報名資格,經面試及成績評核後,順利取得5萬元獎學金,她希望在大學生涯能多結交不同國籍的同學,融入香港生活。


(明報)    晚來七十年  Eileen兩生花@ 香港大學    陳伊敏    2010.07/27
 

「我很固執, 總緊緊抓住一些東西不放然後宣稱它們是我的所愛。很宅卻很想看世界,或許只是一個人安靜旁觀。我可以很沉默很疏離也可以很坦誠。是個語言控,會暗喜於語詞與世界間的微妙關係, 這也許和我喜歡做的其他事情一樣,
有點僻靜角落堛漲萛T自樂, 但我也就是這樣了。」—— 薛珺元( 張愛玲紀念獎學金得主)

「開學時我還見到一幅張愛玲的照片,貼在某一個門上。《色,戒》堶掘僂@團的部分就在陸佑堂拍的。李安上次也在這媔}講座。」春日的陽光灑在香港大學文學院古典的走廊上,港大文學院一年級女生薛珺元輕聲細語地向記者介紹。
一九三九年,由於歐戰爆發,成績優異的張愛玲無法赴倫敦大學深造,改入香港大學,從此與香港結緣,開啟了她最初的深邃思想與絕世才華。抗戰後,她於五十年代再度返港居住,從事翻譯、長篇小說創作,以及撰寫電影劇本等工作。香港為她提供了滋養創作的土壤,很多小說中的人物和橋段都來自在香港生活。

同樣是來自上海的女生,同樣有個叫Eileen的英文名,同樣入讀文學院,同樣成績優異,這麼多「巧合」下卻有最大的不同,這是七十年後的二○○九年被港大錄取的內地女生。

「我忘記張愛玲寫過什麼」「初二的時候看過一部張愛玲文集,但已忘得差不多了。」薛珺元靦

張愛玲遺產執行人宋以朗去年向港大捐出100萬元成立這個獎學金,講明條件有三:來自內地或台灣,成績優異的文科生,女生。宋以朗說,張愛玲因曾獲港大獎學金,使之能來港求學並踏上文學之路,希望她的遺產可以幫助與她背景相似的人實現夢想。獎學金名花有主,宋以朗對薛珺元的第一印象是:「基本上不怎麼說話」;但第二次見面,薛珺元已主動向他討教問題,兩人交流學語言的經歷甚久。「我發現她學廣東話很快,有點語言天才。」

Eileen這個英文名字,是薛珺元中學時翻字典時覺得「挺順眼」就用了。但她後來又「有一點不高興」,怕別人以為她因張愛玲才起這個名字。雖然以前也知道港大有這位校友,但這個以張愛玲命名的獎學金,對她來說則是一個驚喜,
「運氣很好」。但她坦言,不會因為得到這個獎學金,而去多讀張愛玲作品,或變成一個張愛玲專家。

對張愛玲興趣不大,亦很少讀中國文學,薛珺元鍾愛的是外國文學,英文國學英國作家簡?奧斯汀才是她的最愛。「她樂觀且有打趣的味道。都是些客廳堙B茶杯堛漕き﹛C但生活就是這樣子。」自稱是「語言控」——很喜歡很喜歡語言的人,她真正的興趣其實在語言而非文學。曾學過法語、意大利語,但來了香港以後因課業「沒時間」,就放棄了,目前還繼續學德語。

「在香港才發現很想念上海」

爺爺為她改名珺元,是比喻家中的第一塊寶玉。而她自稱是「要強的女孩」。平時考試多數是名列前十,高考備戰考試中,有一次在二百多人中排名跌到五十多,十分不服氣。拿年級第一的料,怎麼也得前三吧?下不為例,一定迎頭趕上。

「我以前覺得自己是沒有故鄉的。」薛珺元在安徽出生,在上海成長,小時候能說很流利的上海話,但現在別人一聽就感覺她不是上海人。「來了香港,才感覺原來我對上海的感情那麼深。」她說,對比香港,上海真的很大。起碼街道比這堣j多了。她眼中的上海不斷有新的東西。「世博來了,經濟上、文化上很有潛力。我想念上海的街道。例如淮海路特別繁忙嘈雜,但是拐一個彎就到小街,就突然很安靜。好像拐一個彎,就可以見到兩個世界。」

「那黃地紅邊的窗欞,綠玻璃窗堿M著海色。那巍巍的白房子,蓋著綠色的琉璃瓦,很有點像古代的皇陵。」《沈香屑——第一爐香》中的葛薇龍第一次踏入姑母華豔的豪宅時,就深深被震驚。第一次拜訪宋先生家時,薛珺元忍不住驚歎:
「這堿O可以看到天的!」住慣上海一百四五十平方米的房子,薛珺元見香港筷子樓遍地,密不透風看不到天空。在宋家看薛珺元稱不知道張愛玲筆下的香港是什麼光景。因為有「讀不完的reading寫不完的essay」,平時要很用功學習,「彷彿不坐在圖書館就是在浪費時間」。因此她只去過大浪灣、銅鑼灣、尖沙嘴,對香港還不是很了解。「似乎是人最多的地方,到處都很趕」。她說:
「我說不上喜歡或者討厭。就是來這媥Е腄C但香港有山,平路上偶爾有些急坡,是上海沒有的。」她對香港的第一印像是——東西貴,食物不好吃。「十塊錢三個蘋果,青菜太少了。」也許是思鄉作祟?她挑剔香港的番茄炒蛋「不是正宗的」——蛋是蛋,番茄是番茄,食物的味道都是分開的。

「我們九十後沒有深度」

港大讀書是辛苦的,上海復旦的一年光陰才是最開心的一年。她喜歡去聽各種場面爆滿的講座,「內地很多東西都是聽來」。而現在要一個人單打獨鬥了。「英文的說和寫,需要花費很多精力去提高。大多數時間都在跟英語作鬥爭」。不過,讓她開心的是,來到港大以後人際網絡愈擴愈大。「在這堙A特別容易認識人。」來自各地的學生都能接觸到,這是上海沒有的。

初到埠的薛珺元「有些迷惘」。她發燒了,上課聽不進去,不知道別人的「底細」和自己的能力。但終於在抵港一個月後討論課上「尋回自信」。當時老師問六四紀念柱是什麼做的。她說:混泥土做的,答對了。她說到此處,還得意地笑了笑。矗立在香港大學的國殤之柱,為歷史見證,提醒人們不要忘記六四屠城的血腥殘暴。她認為,這柱子長期佇立在那堙A本來是為了讓人察覺,可大家似乎習慣了看不到,經過的人也就經過了。「它失去了本質意義,這是遺憾之處」。

跟很多內地來港生一樣,薛珺元來港後才知道有這段歷史。第一眼看到橙色柱子上的「屠殺」二字,感到觸目驚心。「從小就沒什麼人提起過。我不知道它是這麼大一樁事情。為何從來沒有人告訴我們這些?」

「九十後?共通點是這一代可能不會承擔大的責任,都是獨善其身。這一代人沒有什麼閱歷,沒有深度,最多也只能寫點身邊的小事。」她坦率地笑了笑,並自稱「寫東西太散了,無中心,缺乏邏輯性。」因此沒有打算寫作,也不追求發表文章,只寫博客「給幾個好朋友看看就好」。

來港,為了更遠的夢

「我習慣了不被父母影響,一般是自己做決定。」高三的時候,她想到北大念書遭母親反對。高考前兩、三個月時執意跑到北京探路,才發現其實北大是不招上海考生的。「當時覺得太可笑了,如果我去考,肯定能考上的。」小哭一場後她領悟到,現在永遠說不清楚以後會發生什麼事情。「我以後應該會繼續讀書,但不會留在香港了。」她說,很想再到國外看看,最想去德國學藝術史。而當年張愛玲亦是「來」港,而非「留」港。

薛珺元是2008 年240名獲取錄內地生其中之一。「傑出內地本科生計劃」自從一九九八年在香港推行,十年間逐漸放寬內地人進港讀書和工作政策,使內地優異生如萬馬奔騰湧進香港各大學。港大第一屆內地本科生一九九九年正式入讀,人數是二十八。此後港大每年都在內地擴展招生計劃,近年人數激增到二百五十至三百人,是當年約十倍。

從二○○八年五月開始,港府推行新的就業計劃,為非本地畢業生找工作提供更多便利。與原先規定在港內地大學生畢業後三個月內必須找到工作不同的是,按照新的計劃,畢業生從畢業日期開始一年內,可以在沒有找到工作的情
十九歲的港大女生張愛玲,是否料到七十年後在她的母校,有許多跟她背景相似的學子,或多或少踏

「滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色, 地平線外似有山外山遙遙起伏,大陸橫躺在那堙A聽得見它的呼吸。」
——《重訪邊城》張愛玲

「這次別後不到十年,香港到處在拆建, 郵筒半埋在土堣]還照常收件……不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的, 舊地重遊的感慨?我不免覺得冤苦。」
——《重訪邊城》張愛玲

「我是個古怪的女孩, 從小被目為天才, 除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候, 我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才乖僻缺點。」
—— 張愛玲

文.陳伊敏   訪問圖片.張智超


(星島日報)    張愛玲英文小說自述成長《雷㗖塔》昨面世料不及《小團圓》    2010.04.16

被譽為中國近代文壇一位傳奇的已故女作家張愛玲,繼去年遺作《小團圓》面世後,今年再出版TheFallofthePagoda《雷㗖塔》,是她首部英文自傳體小說的上半部。《雷㗖塔》講述女主角的成長故事,當中不少情節具作者本身影子;有文化雜誌主編估計《雷㗖塔》不及《小團圓》哄動。

張愛玲首部英文小說FallofthePagoda《雷㗖塔》昨日面世,故事講述女主角經歷父母離異、母親放洋海外及父親再娶等成長故事,像張愛玲的成長影子,故亦被喻為張的自傳。小說下半部TheBookofChange《易經》,以及上下部的中文版,則將於今年九月面世。 去年張的小說遺作《小團圓》出版時,在文學界引起一陣哄動,但亦引起不少非議,指責張愛玲的遺產執行人宋以朗,違背張的意願。

講及雙親離異

宋以朗昨日重臨張愛玲的母校香港大學,於同一地點再次舉行張愛玲新書《雷㗖塔》發布會,對於再一次出版張的遺作,宋坦言早預料遭人非議,故公開數封張與他父母宋淇及鄺文美的書信,力證對方出書的心願,「點做都會有壓力,出又會有人話,不出又會有人投訴,想更明白《小團圓》的故事。張愛玲曾透過丈夫及經紀人,希望將書出版,只是當時得出的市場反應差,最後才不了了之。」

宋以朗又指,《雷㗖塔》有不少地方可與《小團圓》進行參照,並建議讀者先閱讀《雷㗖塔》,「《雷㗖塔》由四歲講到十八歲,以直铫去講述,但《小團圓》就跳來跳去,先看《雷㗖塔》可更了解當中人物。」

英文寫作被指普通

不過,文化月刊《瞄》主編林沛理直言,《雷㗖塔》不能與《小團圓》相比,又認為張愛玲英文文筆普通,「一來因為語言問題,二來《雷㗖塔》中講的已經沒新意,甚至有少少長氣,作為讀者我不禁要問『我還要知道幾多有關她的事舻?』只是以不同的語言去講同一件事,有此需要嗎?」下周五兩本張愛玲新版作品《華麗緣》及《惘然記》亦將面世,部分作品更是首次曝光;另月底推出新版《對照記》,亦會收錄《異鄉記》。明年續出版《張愛玲私語錄》及《張愛玲書信全集》。


(蘋果日報)    隔牆有耳:張愛玲童年「病歷」曝光    2010.04.16

張愛玲遺作 The Fall of the Pagoda(《雷峯塔》英文原著)面世,取材自佢 4歲至 17歲生活。張愛玲遺產執行人宋以朗話,白蛇傳嘅白蛇被困雷峯塔,魯迅喺 1924年寫過《論雷峯塔的倒掉》,將雷峯塔喻為舊社會,而《雷峯塔》女主角 Lute嘅父親食鴉片,母親係留學生, Lute喺新舊夾縫下成長。

《小團圓》面世有爭議,宋以朗解釋再出張愛玲遺作原因,「如果今次我唔出,又會畀想睇嘅人鬧。」佢話張 60年代喺美國好想出呢本書,可惜出版社以冇市場拒絕。文化雜誌《瞄》主編林沛理稱,張愛玲沉溺童年創傷幾十年,可能係自我療傷,《雷》可視為張愛玲病歷,有助讀者更了解佢。

宋以朗 9月會出埋《雷》下半部 The Book of Change(《易經》),之後又有《張愛玲私語錄》結集張同宋父母嘅書信、講過嘅 300句名言等;明年仲有《張愛玲書信全集》。至於關於張學良同趙四小姐嘅愛情故事,由於張愛玲寫咗 70頁就冇下文,「呢本唔會出,所以應該冇小說再出。」


(中國時報)    《雷峰塔》香港問世 張愛玲童年再現    林欣誼    2010.04.16

    繼《小團圓》這本帶有自傳意味的小說出版,張愛玲備受矚目的英文自傳上冊《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)昨天在香港問世。中文版目前正由譯者趙丕慧翻譯中,預計今年九月在台推出張愛玲自傳上下兩冊《雷峰塔》與《易經》(The Book of Change)。

     這部作品是張愛玲首度以英文撰寫的長篇小說,從一九五七年動筆,至一九六三年完成,因字數太多分為《雷峰塔》、《易經》兩冊,中文書名是她自己所譯。書中根據張愛玲自己的經歷,以第三人稱描寫女主角「Lute」幼年至青春的時光。

     上部《雷峰塔》是女主角四歲至十八歲的上海童年家庭故事,張愛玲再度描寫幼年時父親與繼母對她的苛刻對待。但小說中弟弟幼年病死的情節,與實情不符合。下部《易經》從她十八歲赴港就讀大學,寫到四年後香港失守,準備回鄉為止。

     張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示,這部自傳僅走筆至張愛玲廿二歲,此時她尚未結識胡蘭成,因此書中完全沒有胡蘭成的影子。這本書具自傳性質的部分,與她的《私語》、《燼餘錄》、《對照記》等作品都有所重複,但《雷峰塔》更強調她與奶媽何干的感情,「比重甚至超過她的母親和姑姑。」一九七六年她寫《小團圓》時,甚至拿出這部英文自傳當作參考材料。

     《雷峰塔》中文名源於《白蛇傳》那座白娘子被囚禁的寶塔。評論家王德威在序中談到,書名不僅呼應魯迅的〈論雷峰塔的倒掉〉一文,也象徵了中國傳統父權與封建制度的分解。

     宋以朗認為,《雷峰塔》與《易經》是針對美國大眾讀者而寫,所以文字淺白簡單,和《小團圓》中文的呈現與跳躍的寫法非常不同。

     不過,張愛玲在美國寫成這部原文達廿三萬字的作品後,卻找不到出版社願意出版。從她與友人宋淇與鄺文美的通信,可見當時出版碰壁的過程。張愛玲自嘲不知道一般讀者「是否有耐性天天看這些童年瑣事」,也自認《雷峰塔》裡面的母親和姑母是以兒童觀點來看,「太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法。」

     張愛玲曾動念自己將這本書翻譯回中文,不過最後並未執行。宋以朗表示,張愛玲生前並未交代將如何處理《雷峰塔》與《易經》書稿:「但從這些信可知當時她確定想出版的,因此今天我來幫她完成。」

     今年九月是張愛玲逝世十五周年,也是她的九十歲冥誕。宋以朗今年還將出版《張愛玲私語錄》,以張愛玲與他父母宋淇、鄺文美的交情為主軸,收錄來往書信與文章。二○一一年則計畫出版張愛玲與宋淇夫婦的完整書信集,收錄多達六百多封、四十多萬字內容。


(旺報)  張愛玲英文鉅作香港出版 《雷峰塔》、《易經》中文版9月後發行 兼具文學與史料價值    符立中    2010.04.16

 

    張愛玲備受矚目的英文小說《雷峰塔》(Fall of the Pagoda),在幾經磋商之後,昨日由香港中文大學搶先出版。由於外傳握有出版發行權的皇冠基於內容保密考量,一直希望中英文版一齊上市,中文大學此次率先出招,引發外界矚目。

     雷峰塔》具自傳性質,描寫女主角琵琶(Lute)童年和褓母在相處之中,產生對低下階層生活的同情與體會。由於張愛玲生平的神祕性,外界對此書一直非常好奇,香港中文大學之前爭取出版時也和皇冠意見不同,因此特別專訪張愛玲遺產執行人宋以朗及負責出版校閱的中研院院士李歐梵,讓書迷一探此次出版的究竟。

     宋以朗談出版初衷

     符立中(以下簡稱符):宋先生,請問整理《雷峰塔》和《易經》(The Book of Change),及決定出版的經過?

     宋以朗(以下簡稱宋):為什麼今天出版?有兩個原因:一、從我父母的通信得知:她渴望出版此書,當作進軍英美文壇的起點。因碰壁數年仍徒勞無功,她放棄這個夢想轉而翻譯《海上花》。所以今天香港中文大學正式出版,我相信張愛玲會很高興,這是她的願望。二、《雷峰塔》並非其他中文作品炒冷飯,裡面有許多關於童年更長、更翔實的細節,讓人更能洞察她的生命和思維,相信能受到張迷、研究者的歡迎。

     符:為何改變初衷先出英文版?如何說服皇冠願意先讓英文版面世?

     宋:最初我發現這兩部英文文稿,並未想到出版;後來當我檢視信件,發現張愛玲真的很希望能夠面世,但出版社一再拒絕了她。她的經紀人 Mrs. Rodell向美新處的McCarthy推銷時頻頻碰壁,這讓她非常灰心。那些美國出版社沒意願,並不代表美國大眾不想看、或華人讀者不喜歡;尤其當我讀過《小團圓》,我更確定《雷峰塔》和《易經》能幫助理解每件事(everything),所以我決定出版。皇冠沒有英文出版的業務,所以我告訴他們我想出版並且選定了一家學術出版社。我給了香港中文大學原稿,得到李歐梵教授的支持。關於合約,是由皇冠和香港中文大學協商;因為我並不很了解法律細節。

     符:那《雷峰塔》和《易經》的中文版現在進行得如何?

     宋:出版社告訴我將在9月發行,那是張愛玲誕生和去世的月份。

     李歐梵肯定新書史料價值

     符:李教授,您讀過原稿了,可否就這方面發表您的看法?

     李歐梵(以下簡稱李):這是張愛玲用英文寫她的中國回憶;我覺得一切都來自中文思維、然後再用英文寫成。

     符:張愛玲當時進軍英語文壇碰壁,可否分析她在本書的書寫風格?

     李:從張愛玲所取的中國式名字——何干(Dry Ho)或琵琶(Lute)來看,她極意識到當時西方對中國的既定印象,也從這個角度來刻畫西方人想像中的東方。

     符:Lute的靈感似乎吻合1946年百老匯上演的音樂劇——《趙五娘千里尋夫Lute Song》?

     李:回頭來看,這些都是當時的東方主義,而她也沒在英文市場成功。我比較過英文和中文的《色戒》,發現前者遠遠比不上後者,令人惋惜。不論如何,研究張愛玲既已成為一門學問,這兩部小說除了文學價值還兼具史料功能,可說是意義非凡。

     張愛玲在台灣建立起她的神話,但因為內地市場廣大,現又已成新的顯學。地狹人稠、偏偏文學活動不發達的香港頻頻出招,希望將曾在港大念書、並曾以香港作為創作背景的張愛玲,納為自己的文學偶像。香港中文大學這次出版《雷峰塔》表現積極,可望為方興未艾的張學研究,開闢新的窗口。


(聯合報)    張愛玲自傳/英文不夠火候 抓不住美人心    陳宛茜    2010.04.16

一九六三年,張愛玲在寫給摯友宋淇、鄺文美的信中提道:「Mrs. Rodell(經紀人)仍在把它(雷峰塔)東投西投,一致回說沒有銷路。」宋以朗表示,失望的張愛玲最後放棄了「美國作家夢」。

為什麼張愛玲在美國找不到伯樂?文化評論家林沛理認為,當時的美國「對中國題材沒有興趣」;此外,張愛玲的英文寫作「無法卓然成家」,也是「雷峰塔」無法打開美國大門的關鍵。

「雷峰塔」中最陰暗的一段,是Lute被父親幽禁家中半年、感染肺炎險些死去。這段張愛玲的真實經歷,她早在十八歲的英文散文處女作「What a life, what a girl's life 」便曾描繪。

林沛理說,面對自己最深的童年創傷,張愛玲用中文「文字療傷」時,可以維持她一貫的冷冽、犀利與「自我控制」,展現一種「超脫、新生的力量」;但轉成英文後,「雷峰塔」只能描繪女主角壓在塔底的可憐與柔弱,無力展現塔倒後白娘子升天的超脫。

雖然文學價值有待評斷,王德威說,「雷峰塔」一如「小團圓」,讓我們發現「張愛玲不斷重寫、重組生命的片段,顯然透過書寫,甚至不同語言、文類的書寫,來和她自己的生命記憶作對話,死而後已」。


(聯合報)    張愛玲英文自傳 張迷等了半世紀    陳宛茜    2010.04.16

塵封半世紀,張愛玲英文自傳小說「雷峰塔」終於面世。張愛玲母校香港大學昨天為該書舉行發表會,這本緊貼張愛玲童年經歷的小說,為張迷打開通往「祖奶奶」心靈世界的門。

一九六○年代,移居美國的張愛玲,為了在異鄉延續作家夢,開始大量英文寫作。她以自身經歷寫成廿萬字小說,拆成「雷峰塔」(The Fall of the Pagoda)和「易經(The Book of Change)」兩部,卻始終找不到出版社出版。

張愛玲文學遺產執行人宋以朗兩年前找到「雷峰塔」、「易經」手稿,決定出版。他表示,「易經」英文版(香港大學出版),以及兩書的中文版(皇冠出版),九月將在港台同步推出。

去年熱銷八十萬冊的「小團圓」,其實是張愛玲聽聞胡蘭成要寫她的傳記,趕著從「雷峰塔」兩書中摘取部分改寫而成。宋以朗表示,相較於劇情跳來跳去的「小團圓」,「雷峰塔」是完整的通俗小說,讓讀者用更清楚的角度閱讀張愛玲。

「雷峰塔」描述上海少女Lute,出身滿清貴族家庭。父親沉迷鴉片,母親思想開放,兩人最後離婚。Lute為母親被父親幽禁家中半年,最終逃離父親、奔向母親展開新生活。

宋以朗表示,「雷峰塔」故事緊扣張愛玲童年。真實和虛構最大不同在於,張愛玲在書末安排了一場「弟弟之死」的高潮戲。Lute的弟弟Hill得了急性肺炎,卻因父親不肯延醫而病死;真實生活中,張愛玲的親弟弟張子靜活得比姐姐還久。

「雷峰塔」書名源自書中一幕,也是真實事件。一九二四年,傳說中鎮壓白蛇的杭州雷峰塔突然倒塌。「雷峰塔」則描述Lute四歲時,一名女傭在聊天時感嘆「連雷峰塔都倒了,世界真是變了」。在書中,雷峰塔成了家族威權的象徵,而Lute則隱喻壓在塔底的「白娘娘」。

哈佛大學東亞語言及文明系教授王德威表示,書中雷峰塔的象徵點到為止,「必須將創作者的身世和時代氛圍考慮在內,才能更理解張愛玲的用心。」他認為,張愛玲似乎對魯迅、徐志摩以雷峰塔為題的雜文和詩歌,「做出遲到的回應。」


(中国新闻网)    张爱玲首部英文自传体小说《雷峰塔》出版    2010.04.16

中新网4月16日电  继《小团圆》后,张爱玲另一遗作《The Fall of the Pagoda》(《雷峰塔》)15日正式出版。这是张爱玲首部英文自传体小说,写于一九六三年。

  香港《大公报》消息,张爱玲的这部遗作一九六三年写于美国,但因一直没有出版商愿意出版,至张爱玲逝世十五年后的今日,才有机会面世。

  成书早于《小团圆》

  张爱玲遗产执行人宋以朗在新书发布会上表示,《The Fall of the Pagoda》是张爱玲早于《小团圆》写成的英文小说作品,也是她首部英文自传体小说合集的上部,下部为《Book of Change》(《易经》)。她一九六三年完成作品后,委托了经纪人和朋友寻找出版社把著作出版,五年内得到的回复都说这小说是关于主角在中国的童年生活,在当时的美国没有市场。而宋以朗在张爱玲写给他父母的书信中,了解到张爱玲最后一次有一位朋友应承她再去找出版社,成功与否都会回来通知她,但结果是这位朋友不了了之,出版英文著作这件事就此完结。他说,从这段书信中,了解到张爱玲很想把英文著作出版,她从没说这些作品不好,也从没说不想作品出版,他看不到有什么理由现在不把作品出版。

  《The Fall of the Pagoda》讲述女主角自四岁起与母亲放洋海外,其后父母离异、父亲再娶,女主角处身家族成员爱恨纠缠的关系中的成长故事,是张爱玲四岁至十八岁的回忆。宋以朗表示,该书完成于一九六三年,《小团圆》写于一九七六年,《小团圆》很多内容都是从《The Fall of the Pagoda》中译过来。《The Fall of the Pagoda》的手法较为直述,而《小团圆》的时空交错较为跳跃,将两书对照阅读,可让读者更能了解《小团圆》中出现的人物和事件。而《The Fall of the Pagoda》中,还提到一些童年及少女时期更多的细节,包括她与家佣很感人的一段关系,在《小团圆》中没有。

  雷峰塔代表旧社会

  该书以“雷峰塔倒下”作为书名,是代表封建制度下的旧社会的崩溃。宋以朗说,这句说话来自鲁迅的一篇散文,将雷峰塔代表传统中国社会的生活方式、旧价值观的崩溃。他说:“书的起首讲述小女孩听工人说白娘娘的故事,说着说着,说到时势不同了,溥仪退位了,中俄战争的发生等,以前的社会崩溃了。”而张爱玲的家庭亦处于新旧社会的交替,

  父亲既熟读四书五经,抽鸦片,但亦喜欢玩西洋车,母亲小时候扎脚,长大后却到欧洲滑雪和到地中海游泳,她的家庭亦处于新旧价值观的冲击之中。

  在这部著作中,还可看到张爱玲运用的英文,有时候为了使外国人更能明白她的描述,她会加进东方式的语调,以英文写中国的成语,现在看来可能会感到有点奇怪,在外国人看来会感到有中国特色。宋以朗说,张爱玲自小已有写英文散文,到一九五五年移居到美国,她想写简单英文小说,而她一向认为写自己最熟悉的东西最好,所以该两本小说都是写自己的故事,但均找不到出版的机会,令到她彻底失望,以后再没有写英文小说。

  《瞄》文化月刊主编林沛理在看完该书后,认为该书只是将张爱玲的《私语》的内容放大,更多细节,只是重复地述说她童年的家庭关系,由她父母离异,她从父亲和后母的家中逃出来,到与母亲和姑姑生活。这段家庭关系影响着她的一生,她不断重复地叙述,其实是自己的一种心理治疗。但对张爱玲读者来说,她只是用另一种语言去述说同一个故事,没有太多新意。

  下一本小说是《易经》

  宋以朗表示,今年是张爱玲诞生八十周年,逝世十五周年,九月份再出版张爱玲的另一部英文小说《Book of Change》(《易经》),同时亦会出版两部英文小说的中文版。

  《Book of Change》写及张爱玲在香港大学念书的回忆,从书中看到很多小说中的人物和桥段都来自在香港这段生活。同时亦会出版两部英文小说的中文版。

  此外,他还计划今年内出版《张爱玲私语录》,内容包括宋以朗母亲记下张爱玲私语录约三百多句,以及谈到关于张爱玲与宋以朗父亲、母亲的交情。

  明年他则计划出版《张爱玲书信全集》,辑录张爱玲与宋以朗父母以及她的一些朋友的通信。


(星岛日报)  《雷峯塔》昨面世 料不及《小團圓》 張愛玲英文小說自述成長    2010.04.16

    被譽為中國近代文壇一位傳奇的已故女作家張愛玲,繼去年遺作《小團圓》面世後,今年再出版The Fall of the Pagoda《雷峯塔》,是她首部英文自傳體小說的上半部。《雷峯塔》講述女主角的成長故事,當中不少情節具作者本身影子;有文化雜誌主編估計《雷峯塔》不及《小團圓》哄動。

記者:梁思穎

    張愛玲首部英文小說Fall of the Pagoda《雷峯塔》昨日面世,故事講述女主角經歷父母離異、母親放洋海外及父親再娶等成長故事,像張愛玲的成長影子,故亦被喻為張的自傳。小說下半部 The Book of Change《易經》,以及上下部的中文版,則將於今年九月面世。

    去年張的小說遺作《小團圓》出版時,在文學界引起一陣哄動,但亦引起不少非議,指責張愛玲的遺產執行人宋以朗,違背張的意願。

講及雙親離異

    宋以朗昨日重臨張愛玲的母校香港大學,於同一地點再次舉行張愛玲新書《雷峯塔》發布會,對於再一次出版張的遺作,宋坦言早預料遭人非議,故公開數封張與他父母宋淇及鄺文美的書信,力證對方出書的心願,「點做都會有壓力,出又會有人話,不出又會有人投訴,想更明白《小團圓》的故事。張愛玲曾透過丈夫及經紀人,希望將書出版,只是當時得出的市場反應差,最後才不了了之。」

    宋以朗又指,《雷峯塔》有不少地方可與《小團圓》進行參照,並建議讀者先閱讀《雷峯塔》,「《雷峯塔》由四歲講到十八歲,以直綫去講述,但《小團圓》就跳來跳去,先看《雷峯塔》可更了解當中人物。」

英文寫作被指普通

    不過,文化月刊《瞄》主編林沛理直言,《雷峯塔》不能與《小團圓》相比,又認為張愛玲英文文筆普通,「一來因為語言問題,二來《雷峯塔》中講的已經沒新意,甚至有少少長氣,作為讀者我不禁要問『我還要知道幾多有關她的事迹?』只是以不同的語言去講同一件事,有此需要嗎?」

    下周五兩本張愛玲新版作品《華麗緣》及《惘然記》亦將面世,部分作品更是首次曝光;另月底推出新版《對照記》,亦會收錄《異鄉記》。明年續出版《張愛玲私語錄》及《張愛玲書信全集》。


(东方早报)    张爱玲英文小说《雷峰塔》出版    石剑峰    2010.04.17

  今年是张爱玲诞辰90周年、逝世15周年,注定又是张爱玲未露面作品的出版大年。继上周《皇冠杂志》刊登其自传性散文《异乡记》后,张爱玲的英文小说《雷峰塔》(Fall of the Pagoda)前天由香港中文大学出版。

  英文小说《雷峰塔》同样具有自传性质,小说写于1963年,是张爱玲首部英文自传体小说合集的上部,下部为《易经》。《雷峰塔》讲述女主角自四岁起与母亲放洋海外,其后父母离异,女主角身处家族成员爱恨纠缠的关系中的成长故事,是张爱玲四岁至十八岁的回忆。这部小说特别着墨刻画了女主角的童年生活和同家中佣人的相处,当中受感染至深的,是女佣 Dry Ho(何干)。小说中四岁的Lute,和张爱玲一样,在母亲出国离去后的晚上,“何干慈爱的拥 Lute入怀,用舌头轻舐她的双眼。”《雷峰塔》中的Dry Ho,中译名和带大张爱玲的老佣何干同名。

  据张爱玲遗产执行人宋以朗介绍,《小团圆》很多内容都是从《雷峰塔》译过来的,《雷峰塔》的写作技巧比较简单,是直白单线写作,而《小团圆》的线索更多。至于小说为何取名为《雷峰塔》,宋以朗说:“这句话来自鲁迅的一篇散文,雷峰塔代表传统中国社会的生活方式、旧价值观的崩溃。”据宋以朗透露,张爱玲在世时一直希望能将《雷峰塔》和《易经》出版,但出版社一再拒绝了她。“当我读过《小团圆》,我更确定《雷峰塔》和《易经》能帮助理解每件事(everything)。”

  《雷峰塔》和《易经》的中文版将于今年9月出版,那也是张爱玲诞生和去世的月份。除此以外,《张爱玲私语录》也将在年内出版,该书收进宋以朗母亲记下的张爱玲私语录约三百多句。明年,《张爱玲书信全集》将出版。


(新闻晨报)    张爱玲英文自传体小说面市    徐颖    2010.04.17

    继《小团圆》之后,张爱玲另一遗作《The Fall of the Pagoda》(《雷峰塔》)日前在香港出版。这是张爱玲首部英文自传体小说,1963年写于美国,因一直没有出版商愿意出版,直至张爱玲逝世15年后的今日,才有机会面市。张爱玲遗产执行人宋以朗表示,该小说是张爱玲首部英文自传体小说合集的上部,下部为The Book of Change(《易经》),他建议将该书和《小团圆》对照阅读。

生前苦苦寻觅出版商

    据宋以朗介绍,《The Fall of the Pagoda》是张爱玲早于《小团圆》写成的英文小说作品。她1963年完成作品后,委托经纪人和朋友寻找出版社,希望出版该书,5年内得到的回复都说,这小说是关于主角在中国的童年生活,在当时的美国没有市场。而宋以朗在张爱玲写给他父母的书信中,了解到张爱玲有一位朋友最后答应再去找出版社,成功与否都会通知她,但结果这位朋友不了了之,出版英文著作这件事就此完结。

    《The Fall of the Pagoda》讲述女主角自4岁起与母亲一起到海外,其后父母离异、父亲再娶,女主角身处家族成员爱恨纠缠的关系中的成长故事,是张爱玲4岁至18岁的回忆。宋以朗表示,写于1976年的《小团圆》,很多内容是从 《TheFallofthePagoda》中译过来的,它的手法较为直白,而《小团圆》的时空交错较为跳跃,将两书对照阅读,读者更能了解《小团圆》中出现的人物和事件。

小说叙述童年故事

该书以“雷峰塔倒下”作为书名,是代表封建制度下的旧社会的崩溃。宋以朗说:“书的起首讲述小女孩听工人说白娘娘的故事,说着说着,说到时势不同了,溥仪退位了,以前的社会崩溃了。”而张爱玲的家庭亦处于新旧社会的交替之中。

    在这部著作中,用英文写作的张爱玲,有时为了使外国人更能明白她的描述,会加进东方式的语调,以英文写中国的成语,在外国人看来会感到有中国特色。《瞄》文化月刊主编林沛理在看完该书后,认为该书只是将张爱玲的《私语》的内容放大,重复地述说她童年的家庭关系。“这段家庭关系影响着她的一生,她不断重复地叙述,其实是自己的一种心理治疗。但对读者来说,她只是用另一种语言说同一个故事,没有太多新意。”

《易经》有望9月出版

    宋以朗透露,今年是张爱玲诞生80周年、逝世15周年,所以9月份会推出张爱玲首部英文自传体小说合集的下部《Book of Change》(《易经》),同时出版两部英文小说的中文版。《Book of Change》写张爱玲在香港大学念书的回忆,从书中看到,很多小说中的人物和桥段都来自在香港的这段生活。

    今年年内还将出版《张爱玲私语录》,内容包括宋以朗母亲记下的张爱玲私语录约三百多句,以及关于张爱玲与宋以朗父亲、母亲的交情。明年,宋以朗计划出版《张爱玲书信全集》,辑录张爱玲与宋以朗父母以及她的一些朋友的通信。

    记者从新经典文化有限公司获悉,《雷峰塔》和《易经》的中文简体字版有望在年内出版。


(长江商报)    祖奶奶的又一次自我心理治疗    2010.04.18

俗语说久病成良医,对病榻有认识的作家写起病痛特别传神也是应该的。张爱玲年幼多病,加上十几岁那场差点要了她小命的痢疾,体验也很深,不论写进散文《私语》还是长篇小说《半生缘》,都令人惊心动魄。前者发生在被父亲软禁期间,后者则是女主角遭姐夫强奸后锁在楼上的经历,以心理学角度推测,有“自愿发病”的嫌疑,因为潜意识里其实不想离开樊笼,默许了病毒的侵占。

——书评《“变态”是张爱玲最擅长的路线》如是说

今年是张爱玲逝世十五周年。日前最新一期台湾《皇冠》杂志刊登了张爱玲的轶文残稿《异乡记》,其书稿即将由台湾皇冠出版社出版。记者获悉,该书的简体中文版已在紧锣密鼓地出版过程中,最晚下半年也可以与内地读者见面。负责校订这部书稿的张爱玲研究专家止庵称,《异乡记》是张爱玲在1946年初由上海往温州寻找胡兰成的途中所写的札记,共计三万多字。“文字非常精致,漂亮,是张爱玲早年作品的风格。”

张爱玲对鲁迅的回应迟到半世纪

尘封半世纪,张爱玲英文自传小说《雷峰塔》终于面世。张爱玲母校香港大学昨天为该书举行发表会,这本紧贴张爱玲童年经历的小说,为张迷打开通往“祖奶奶” 心灵世界的门。

一九六○年代,移居美国的张爱玲,为了在异乡延续作家梦,开始大量英文写作。她以自身经历写成廿万字小说,拆成《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《易经》(The Book of Change)两部,却始终找不到出版社出版。

联合报报道,张爱玲文学遗产执行人宋以朗两年前找到“雷峰塔”、“易经”手稿,决定出版。他表示,“易经”英文版(香港大学出版),以及两书的中文版(皇冠出版),九月将在港台同步推出。宋以朗介绍,《雷峰塔》与《私语》、《小团圆》有重复;而《易经》与《烬余录》、《对照记》有重复。

《雷峰塔》描述上海少女Lute,出身满清贵族家庭。父亲沉迷鸦片,母亲思想开放,两人最后离婚。Lute被父亲幽禁家中半年,最终逃离父亲、奔向母亲展开新生活。

宋以朗表示,《雷峰塔》故事紧扣张爱玲童年。真实和虚构最大不同在于,张爱玲在书末安排了一场“弟弟之死”的高潮戏。Lute的弟弟Hill得了急性肺炎,却因父亲不肯延医而病死;真实生活中,张爱玲的亲弟弟张子静活得比姐姐还久。

《雷峰塔》书名源自书中一幕,也是真实事件。一九二四年,传说中镇压白蛇的杭州雷峰塔突然倒塌。“雷峰塔”则描述Lute四岁时,一名女佣在聊天时感叹 “连雷峰塔都倒了,世界真是变了”。在书中,雷峰塔成了家族威权的象征,而Lute则隐喻压在塔底的“白娘娘”。

哈佛大学东亚语言及文明系教授王德威表示,书中雷峰塔的象征点到为止,“必须将创作者的身世和时代氛围考虑在内,才能更理解张爱玲的用心。”他认为,张爱玲似乎对鲁迅、徐志摩以雷峰塔为题的杂文和诗歌,“做出迟到的回应。”

在这部著作中,用英文写作的张爱玲,有时为了使外国人更能明白她的描述,会加进东方式的语调,以英文写中国的成语,在外国人看来会感到有中国特色。

《瞄》文化月刊主编林沛理在看完该书后,认为该书只是将张爱玲的《私语》的内容放大,重复地述说她童年的家庭关系。“这段家庭关系影响着她的一生,她不断重复地叙述,其实是自己的一种心理治疗。但对读者来说,她只是用另一种语言说同一个故事,没有太多新意。”


(明報)    初讀《雷峰塔》    也斯    2010.04.18

去年《小團圓》的出版,惹起不少爭論。從生平索隱角度看的文章不少,也有不少評論表示失望,覺得張愛玲後期的作品,無復見到早年才華。這個星期她的英文遺作《雷峰塔》由港大出版社出版,恐怕還會延續這些討論。但除此之外,是否還有其他角度可以探討呢?讀完以後,我想從幾個方面談談。

一、從張愛玲整體著作與評論看﹕

過去大家欣賞張愛玲作品,主要集中在四○年代的短篇小說,評論也以這為焦點。但其實張愛玲在五○年代,尤其在一九五二年再度來港以後,展開了幾類不同性質的寫作﹕如翻譯、改編、 改寫、重寫、受委寫作政治小說、寫作書評、古典小說研究、為電影編劇、用英文寫作。這我概稱為「第二階段」的寫作,佔張愛玲一生更長的時期、產生了更多作品,也發展出與前不同的風格。若對張愛玲的寫作有興趣,未可輕易忽略這一階段。張生前已出版的作品不少,現在出土的遺作《小團圓》、英文著作《雷峰塔》及稍後會出版的《易經》, 讓我們看到更豐富的材料,需要更多的討論,認識張愛玲這位作家複雜的面貌。

《雷峰塔》寫主角琴從四歲到十六歲的生活,我們很容易就會發現,其中不少細節,會在她的散文〈私語〉、〈童言無忌〉、〈對照記〉、小說《小團圓》、甚至早在三八年發表在英文的《上海晚報》上的"What a Life! What a Girl's Life"出現過,但處理手法、長短繁簡又各有不同。張愛玲在生命各個階段,對童年到少年的一段生活材料,反覆書寫,重寫改寫,文本互涉、相體裁衣。要對這作者和她的藝術有所認識,不能不盡量完整地看,參差比照,看她寫作的探索、對個人和世界的觀照。

《小團圓》出來的時候,不少論者做了索隱的工夫,把小說人物與現實人物對號入座。又希望從中看到她對前夫的責備或懷念。但我覺得這樣做有點刻舟求劍,倒不如趁這些過去未讀過的作品面世,看張愛玲如何反覆書寫,在文學創作方面有何突破,如何以文學作為治療、作為反思與自我探索,可以探討更多東西。

二、從文學的角度看:

張愛玲這些新出土的作品,有從現實生活材料轉塑而來,但以其索隱求知現實的真相,還不如欣賞她所作的藝術加工。因為小說不等於現實。

試舉一個例子,《雷峰塔》的內容片段,有很多跟張散文〈私語〉的內容相近,這很容易令人覺得,小說的主角就是張愛玲,小說寫的就是她的自傳了。

並不是這麼簡單。

小說看到結尾,只見主角的弟弟因肺病逝世。而張愛玲本人的弟弟可說高壽,近年還撰寫回憶姊姊的文章,他並未年少夭折。與其從小說去考證現實,還不如思考藝術安排﹕比方弟弟的角色,在小說中有什麼意義,他的早逝,對小說的收結又有什麼意義?

小說中姊弟兩人一起長大,由於父母離異,主要依賴傭人照顧,彼此相處的時間較多。但在成長的過程,也看到男女地位的分別、兩人性格的分別,以及後母策略性地對待兩人的不同態度。

其中一幕是寫後母在飯桌上吃肺病的藥,她喝了一口,又把杯拿給弟弟喝。看來好像是對他好,姊姊看來卻很焦急,怕他給後母的肺病傳染了。弟弟有點不情願,但還是順從地喝下去。

後來弟弟在廢棄的支票上練習簽名,父親喝問他做什麼,後母煽風點火地說﹕「他等不及要簽自己的支票呢!」惹得父親一巴摑過去。姊姊忍不住眼淚,非常激憤,衝回房去,覺得自己永難忘記,要為此報仇。

但過了不久,姊姊就看到弟弟若無其事地在窗外玩球。後母輕聲說﹕「你看,他一點也不介意呢!」

張散文〈童言無忌〉寫弟弟的散文有類似的故事。但在這塈漺X件事件組織成一章,加入細節(類似〈茉莉香片〉)和人物對話,立即就更突出地寫出父親和後母的角色,而且也生動把兩姊弟個性的不同寫出來。

還有繼續這而來,在下一章,母親家堙A姊姊把吃藥的事告訴母親。張愛玲更是用藝術的手法,以場景道具襯托幾個人的性格﹕留洋的母親重視家中的洋化擺設、吃下午茶的洋規矩。她只是叫弟弟注重營養、提醒他餐桌的禮儀,說十多歲的他是大人了,要知道拒絕不對的事,後來又叫他自己去照X光照!弟弟多半時間無言以對,敷衍答應。張愛玲以小說筆法生動寫餐桌人情風景,從姊姊的觀察角度帶出微諷﹕「蕊秋的安哥拉羊毛衫把她化作淡藍色的霧景。小琴感到她對弟弟的影響。這就好像是忽然間得到天賜一個漂亮的女明星來當你的母親。」

母親口說健康和營養,到訪的兒子只是偶然來喝茶,喝完就得離開, 「他眼見的那些東西,茶具、傢具、暖氣的公寓、可愛的婦人,都不是屬於他的。」

小說跟一般散文不同,並不是交代事件、宣告主題,而是以小說形式,編排場景人物事件,帶出意義。張在《雷峰塔》中,基本上是第三身敘事,貼近琴的角度(如孩提時沒有瓷而以鐵的代替感到不快但大人總不明白,初見母親海外歸來感到房間距離的空闊。)但亦如張愛玲愛用的微微雜以琴以外的敍述者角度,既展示成長過程所見,偶亦補以主角所見而未能了解的因果。

寫童年至少年成長,亦寫出傳統中國封建家庭的散敗、留洋的母親的游離無根的西式公寓的難以依賴,戰爭的爆發、傳統價值觀念的崩潰。父母各有自己的生活,姊弟倆本是同命相依的至親,到結尾弟弟逝去,姊姊送別一直照顧她的何干,倍感孤獨。獨自在戰時水淹混亂的上海市中獨行,思前想後,為這小說作一收結。

從文學的角度,或許還可從成長小說(bildungsroman,或譯啟蒙小說、教育小說)的角度來看《雷峰塔》。張愛玲用小說的筆法,寫出傳統、家庭、社會、教育各方面如何形成了人物的心理和性格。只是這成長的過程,既有個人才華的進展(如對顏色的敏感、繪畫的愛好)、破碎家庭磨練出來對人情世故的敏感,但更多是由於歷史時代與社會習俗帶來的種種挫折。也因為這樣,從個人成長寫起,也織就了時代背景的風俗圖。

所以書名的《雷峰塔》不僅是因為書中幾位傭人閒談提到雷峰塔倒塌而已。(這也是小說藝術與政論雜文或掌故考證的不同之處)魯迅雜文〈論雷峰塔的倒掉〉寫風俗澆漓、諷刺人心不善,張愛玲的小說則以情節人物,織出傳統倫理綱常崩塌、世道乖張傾側的圖幅。

三、從雙語寫作的角度看﹕

張愛玲十多歲已經用英文寫作散文影評,但還是在一九五二年來港後才認真嘗試以英文寫作小說。雷峰塔之前已有《秧歌》、《赤地之戀》、《北地胭脂》的英文版。《雷峰塔》和《易經》則是她五二至六三年間的嘗試。六○年代始終無法在美國找到出版社出版。

有人或以為張的英文書寫是遷就美國讀者,但仔細看她其實又沒有簡化中國現實去遷就美國讀者,反而是着眼把複雜的中國現實以小說翻譯出來。而翻譯手法也不是用美國套語翻譯中國套語那種劉若愚所讚揚的「歸化」式的翻譯,反而是堅持中文的特色(如把老夫老妻、竹戰、牛角尖、天有眼、謝天謝地等詞直譯)的確會令六○年代、甚至如今的外國讀者不易接受,增加了出版和銷路的難度。加上張愛玲後期不重華彩而重結構烘托的文字觀,也不易得到傳統重文采的論者的歡心。不過如今當代英文寫作帶進不同的模式,亦有哈金等人後發先至的類似嘗試,或許會有更多寬容的評論人,從書中找到文學嘗試的優點吧!


(明報)  張愛玲——破塔團圓的傳奇    馬靄媛    2010.04.18

一個作家,大半生都在編寫自己的故事,用筆墨重組自己的家族圖譜、成長夢魘、感情重創、前半生悲歡離合的故事,以後半生萬轉千迴的作品來圓夢。

剛出土的張愛玲英文自傳體小說The Fall of the Pagoda(中譯《雷峰塔》),寫主角Lute(琴)四歲至十八歲故事,小說脈絡和人物角色,和張愛玲自身故事相似。同期曝光的《異鄉記》遊札,則是張由上海至溫州找胡蘭成的遊記,部分章節和《小團圓》、《秧歌》相近。

由上海到香港到美國,張愛玲下半生,念念不忘書寫自己的前期故事,「雷峰塔」從來沒有倒下,白娘娘破塔團圓的傳奇,隨着陸續出土的張愛玲作品,一直流傳下去。

成名要趁早,但張愛玲人到中年,三十七歲動筆,至四十三歲寫成的《雷峰塔》及《易經》英文自傳體小說,內容與她十八歲以英文書寫What a Life! What a Girl's Life!散文,以致二十四歲寫成的《私語》、《童言無忌》中文散文、直至臨終前一年七十四歲編寫完畢的《對照記》個人相集,都記述了相關甚至雷同的內容,逾半世紀她都在經營自己的故事,除了為生計外,也顯示了作者的堅持和欲罷不能的心志。

寫作的堅持和心願

她在《小團圓》時,已在信中透露了寫作的堅持和心願﹕「我寫《小團圓》不是為了發出氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,但是為了國家主義的制裁,一直無法寫。」(一九七六年四月四日致宋淇信)。

陸續出土的作品,提供了了解張愛玲本人和其文學價值的材料,和晚期寫作生活的情况外,也為讀者打破了一些迷思。外間一直以為張愛玲是由美國政府新聞處委託她寫《秧歌》及《赤地之戀》兩部「反共」小說,但據張愛玲遺產執行人宋以朗提供的一封一九九一年六月二十日,宋淇在寫給皇冠編輯方麗婉的信中,談及結識張愛玲的經過﹕

我入美新處譯書部任職,係受特殊禮聘,講明自一九五一年起為期一年,當時和文化部主任Richard M. McCarthy(麥君)合作整頓了無生氣的譯書部(五年一本書沒出)。在任內我大事提高稿費五、六倍,戔戔之數永遠請不動好手。找到合適的書後,我先後請到夏濟安、夏志清、徐誠斌主教(那時還沒有去意大利攻讀神學)、湯新楣等名家助陣。不久接到華盛頓新聞總署來電通知取得海明威《老人與海》中文版權,他和我商量如何處理。我們同意一定要隆重其事,遂登報公開徵求翻譯人選,應徵的人不計其數,最後名單上赫然為張愛玲。我們約她來談話,印象深刻,英文有英國腔,說得很慢,很得體,遂決定交由她翻譯。其時愛玲正在用英文寫《秧歌》,她拿了幾章來,麥君大為心折,催她早日完稿,並代她在美物色到一位女經紀,很快找到大出版商Scribner接受出版,大家都為她高興。

此信道出張愛玲在結識宋淇及為香港的美國新聞處工作前,早已在撰寫英文小說《秧歌》;出身大城市的張愛玲,對農村故事,早有這方面的體會,最近在皇冠雜誌初步曝光的《異鄉記》一、二章,引用宋以朗前言,便透露了當中能找到《小團圓》和《秧歌》相近的情節和內容﹕

《異鄉記》 是八十頁筆記本,以第一人稱敘事的遊記體散文,並不完整,但也可看到脈絡;講述一位「沈太太」(即敘事者)由上海到溫州途中的見聞 。明顯是張愛玲由上海到溫州找胡蘭成,旅途上的經過,宋以朗前言中便列出可作對照的例子﹕

「如《秧歌》第一章寫茅廁、店子、矮石牆,以及譚大娘買黑芝蔴棒糖一段,都見於〈異鄉記〉第五章;《秧歌》第六章寫「趙八哥」一節,則本於〈異鄉記〉第九章寫的「孫八哥」;……《秧》第十二章寫殺豬,則出自〈異鄉記〉的第六章;《怨女》第二章寫銀娣外婆算命,見〈異鄉記〉的第二章。……已足證《異鄉記》是張愛玲下半生創作過程中一個重要的靈感來源了。」

「另外,《異鄉記〉第十二章,和《小團圓》第十章有兩段也是寫同一地方,而下文,宋以朗說更可視為《異鄉記》題目的註腳﹕ 他鄉,他的鄉土,也是異鄉。」

有關創作《異鄉》,張曾在五十年代初跟宋以朗母親鄺文美說﹕

除了少數作品,我自己覺得非寫不可(如旅行時寫的〈異鄉記〉),其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的,總是大多數人不要看的。

《異鄉記》──大驚小怪,冷門,只有你完全懂。

人家不要看的、冷門的,在當時身處美國異鄉的張愛玲來說,都要竭盡心力去完成。雷峰塔剛出土,媒體的焦點落在小說背後的張愛玲,對歷史中數度倒下的雷峰塔,對張愛玲的關鍵象徵意義。

王德威教授在The Fall of the Pagoda前言中,引述魯迅的《論雷峰塔的倒掉》一篇散文,表示封建制度下的舊社會的崩壞,新秩序來臨。而書中對雷峰塔(Thunder Peak Pagoda)出現在小說第十五及十六頁,寫小主人Lute聽一班傭人說故事,白娘娘的民間傳奇﹕到蛇妖為禍,被法海收服及禁於杭州金山寺的雷鋒塔下。這邊廂塔倒了,時而勢易,那邊廂俄帝被弒,溥儀退位……,然後,由工人七嘴八舌的討論,回到小孩對蛇妖的好奇,問道﹕塔倒下,白娘娘哪堨h了?

張愛玲以雷峰塔為自傳小說上部命名,具有她幼年階段的象徵意義,雷峰塔於一九二四年崩塌,那時張愛玲四歲,正是父親娶了妾,吸上鴉片,母親藉口和姑姑放洋海外,離她而去的一年。The Fall of the Pagoda的小說起首便從稚子的視角,寫到六歲的女主角Lute記得兩年前母親離去,父親搬往二房家的往事。塔倒了,世界翻了天,在稚子心中,隨着母親走了,白娘娘不知哪堨h了,團圓的美夢,也被禁錮在心靈的巨塔內。

張愛玲是否見過雷峰塔?她在約八歲時,母親和姑姑回國,和兩個表伯母遊杭州西湖,也帶了她和弟分同往 ,《對照記》中有圖為證,那時雷峰塔已坍塌了四年,估計能見到的只是廢墟遺址;而一九四六年她由上海到溫州找胡蘭成,曾途經杭州,《異鄉記》中中有記載;那時雷峰塔還沒重建,她也只能望湖輕嘆。

為張家立傳

歷史上位於杭州的雷峰塔,歷盡滄桑,這木結構樓閣式八面塔,建於公元九七七年,有釋迦牟尼佛螺髻髮舍利,此七級浮屠,北宋時被叛軍閠壞,南宋時又不幸遭拆塔,但相傳出現白色巨蟒口吐紅信把拆塔官兵嚇退,令人相信靈蛇護塔,明朝馮夢龍編寫《白蛇傳永鎮雷峰塔》,後改成「雷峰塔傳奇」,是中國四大民間傳奇,成為追求愛情並具有強烈反抗精神的蛇仙的故事。現在杭州雷峰塔內,以木刻壁畫展連環展示了許仙與白娘娘相戀結合,遭法海除妖,白娘娘被困雷峰塔,華山救母,一家破塔團圓的故事。雷峰塔在一九二四年坍塌,二○○二年重建,以「雷峰夕照,塔影橫空」的西湖十景之一聞名,雷峰夕照,那一抹色彩,也橫空映照了張愛玲的寫作夢。她原意是寫一部小說取名Book of Change,但二十多萬字篇幅也長,分作上下兩部雷峰塔和易經,但本來書名Book of Change的明顯寄寓了Book of Chang —— 即為張氏家族立傳之意,也是張愛玲最深知的題材。書成後,豁出去的筆墨,也顧不得人家怎麼想了,在從她其後決意把《易經》譯成中文的小團圓,多番考慮,她書自身故事的心願還沒了,表達了力求完美的要求。

《易經》決定譯,至少譯上半部《雷騟塔倒了》,已夠長,或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人,情節一望而知,沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事,實在是個疑問。(一九六三年六月二十三日致宋淇/鄺文美信)

一個月後,同年七月二十一日,她在致宋淇/鄺文美信中又說﹕「《雷峰塔》還沒動手譯,但是遲早一定會給星晚譯出來,臨時如稿擠捺下來我決不介意。」;過了半年,在六四年一月二十五日的信中,她還是說﹕「…今年一定譯出來。」

反覆思量,力求完美,在同年五月六日的信中說﹕「《雷峰塔》因為是原書的前半部,堶悸漸擦邥M姑母是兒童的觀點看來,太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法,所以還沒譯。」

最後,雷峰塔和易經也出來了,小團圓也完成,儘管生前兩部英文小說,用她的說法﹕「…東投西投,一致回說沒有銷路。」(六三年七月二十一日致宋淇/鄺文美信),她的作品今日能順利面世,回到她離鄉別井尋夢處,另一個異鄉——香港來圓夢,總算破塔團圓。

長河

在香港大學的《雷峰塔》新書發布會上,宋以朗捐贈了The Fall of the Pagoda及Long River英文手稿的副本予香港大學圖書館。Long River長八十頁,共六章,和雷峰塔的首六章內容和相同,但沒有資料題示是否其修訂稿。張愛玲以Long River取名,不是完稿後在信中提到,鐵定用的「雷峰塔」的名字,加上內容中獨欠工人向小主人講及白蛇傳及雷峰塔故事的一幕,估計是是雷峰塔之前的版本,但行文造句方面,似乎經過修飾,看似又較雷峰塔凝煉,所以究竟是何時的版本,Long River是否寓意滔滔長河水,悠悠故鄉情;或大漠孤煙直,長河落日圓,則留待張迷或張學學者去考究了。


(People's Daily Online)  Eileen Chang's first English autobiographical novel published   April 16, 2010.

Following "Little Reunion" (小团圆), another autobiographical novel "The Fall of the Pagoda" (雷峰塔) by Eileen Chang was published this week 15 years after the reclusive writer's death.

Song Yilang, the executor of Chang's estate, said at a new book conference that Chang finished the book in 1963 in America, and it is an English autobiographical novel collection with two parts: "The Fall of the Pagoda" and "Book of Change," which is going to be published in September this year.

According to Song, Chang had tried to contact American publishers to release the book when she finished it, but they all said a story about a heroine's childhood in China was not attractive in the American market and refused to publish it. However, through a letter Chang wrote to her friend we learn that she wanted to publish her English work very much and never believed the book was not good enough.

"The Fall of the Pagoda" tells a long story about a young heroine growing up and her family history starting at age 4. It is the memoir of Chang's life between the ages of 4 and 18.

Song said this book was finished more than 10 years earlier than "Little Reunion," which had become one of the top 10 books in China of 2009, and lots of contents of the latter book were translated from the former one. And lots of details about the writer's childhood and relationships in the book of "The Fall of the Pagoda" were not included in "Little Reunion."

'Pagoda' stands for the old society

The book's title symbolizes the collapse of the old society and feudalism. Chang wrote her book based on her experience of the changes in Chinese society and was influenced by her family's suffering through the process.

The reason that Chang wrote this English book, according to Lin Peili, the chief editor of a cultural monthly journal, is because the family relationship during her childhood had affected her all life, and she would like to cure her psychic trauma by repeating her stories. Lin also believed the book is nothing new but with another language.

Next: "Book of Change"

Song said this year is the 80th anniversary of Chang's birth and the 15th anniversary of her death, so they would like to publish her two English books to commemorate her life. The next English work will be "Book of Change" which is scheduled to be published in September of this year.

Book of Chang mainly tells the stories of when she studied at Hong Kong University.

In addition, Song said both of the English books will be also published in Chinese.


(Global Times)  New Eileen Chang works   April 18, 2010.

Two unpublished novels of modern Chinese writer Eileen Chang will be available to readers, according to the publishers at Hong Kong University, where the author had studied.

These semi-autobiographical English novels The Fall of the Pagoda and The Book of Change depicted Chang's childhood years in Tianjin and Shanghai, her student days in Hong Kong during WWII and shed light on the construction of selfhood in her other novels, according to the press release.

Chang was known for her unsociability and extreme privacy. The fact she was found dead days after her death in 1995 testified to her seclusion. Her work frequently dealt with the tensions of love.

Among her best known works were Love in a Fallen City and Lust, Caution, which inspired Ang Lee's award-winning film.


(南国都市报)    张爱玲首部英文自传体小说《雷峰塔》出版    2010.04.20

  继《小团圆》后,张爱玲另一遗作《TheFallofthePagoda》(《雷峰塔》)15日正式出版。

  据香港《大公报》报道,张爱玲的这部遗作1963年写于美国,但因一直没有出版商愿意出版,至张爱玲逝世15年后的今日,才有机会面世。

  日前,由香港大学出版社及港大新闻及传媒研究中心“公共文化计划”合办的“张爱玲TheFallofthePagoda《雷峰塔》英文原著” 新书发布会在香港大学举行。该小说是张爱玲首部英文自传体小说合集的上部(下部为TheBookofChange《易经》,将于今年九月出版)。

  张爱玲遗产执行人宋以朗在新书发布会上表示,《雷峰塔》是张爱玲早于《小团圆》写成的英文小说作品。她1963年完成作品后,委托了经纪人和朋友寻找出版社把著作出版,5年内得到的回复都说这小说是关于主角在中国的童年生活,在当时的美国没有市场。而宋以朗在张爱玲写给他父母的书信中,了解到张爱玲最后一次有一位朋友应承她再去找出版社,成功与否都会回来通知她,但结果是这位朋友不了了之,出版英文著作这件事就此完结。他说,从这段书信中,了解到张爱玲很想把英文著作出版,她从没说这些作品不好,也从没说不想作品出版,他看不到有什么理由现在不把作品出版。

  《雷峰塔》讲述女主角自四岁起与母亲放洋海外,其后父母离异、父亲再娶,女主角处身家族成员爱恨纠缠的关系中的成长故事,是张爱玲4岁至18 岁的回忆。宋以朗表示,《小团圆》很多内容都是从《雷峰塔》中译过来。《雷峰塔》的手法较为直述,而《小团圆》的时空交错较为跳跃,将两书对照阅读,可让读者更能了解《小团圆》中出现的人物和事件。


(时代周报)    《雷峰塔》:看穿《小团圆》全部技巧    谢培    2010.04.22

一部《小团圆》,曾让张爱玲再次成为焦点,她的遗产执行人宋以朗同样也处在媒体的聚光灯下。

近日,宋以朗又推出了张爱玲的首部英文自传体小说《The Fall of the Pagoda》(中文名《雷峰塔》)。宋以朗谨慎地选择了香港大学出版社出版该书,他“觉得《The The Fall of the Pagoda》更适合由大学出版社而不是商业出版社出版”。

尽管支持声与批评声犹在,但无论如何宋以朗正在一步步完成自己认定的使命。

先看《雷峰塔》,再读《小团圆》

当年张爱玲在美国开始《The Fall of the Pagoda》写作时的心理状态,如今我们都只能猜测。

宋以朗对时代周报记者描述的是张爱玲当时的客观状况:“她是1955年去美国,需要创业。当时在中国她继续写书是没有市场的,因为她的书不可能在大陆出版。她就写了两篇简简单单的英文小说。但她仍需要一本所谓的 ‘巨著’。”

张爱玲问自己:“我写什么呢?”最终决定写她自己最熟悉的东西—她的童年故事。她觉得对这个最有信心,结果从1957年写到 1963年,终于写完。此后她委托了经纪人和朋友寻找出版社出版,五年内得到的回复都说这小说是关于主角在中国的童年生活,在当时的美国没有市场。

《The Fall of the Pagoda》也许是目前张爱玲最完整、最详细的童年回忆,虽然这其中的不少片段已散落在张爱玲以往的小说中。

看《小团圆》看得头晕眼花的读者们需要参照《The Fall of the Pagoda》,宋以朗对时代周报记者说:“我发现最简单的办法就是从《雷峰塔》和《易经》(张爱玲英文回忆录下部,原名为“The Book of Change”)开始看,因为故事是一条直线,从四岁讲到十八岁。当你看熟了再回去看《小团圆》,你就知道这个人是从哪里来、做过些什么、以后会做什么。《小团圆》里面的技巧是你可以全部看穿的。”

虽然写于《The Fall of the Pagoda》之后的《小团圆》中有一些内容是直接从前者翻译而来,但《The Fall of the Pagoda》中还是有很多新鲜内容,例如张爱玲童年及少女时期更多的细节,包括她与家佣很感人的一段关系。

到目前为止的遗憾是,英文不好的中文读者难以领略《The Fall of the Pagoda》中的故事,而英文读者们或许将遭遇“东方化”的英文小说。之前《金锁记》的英文译本曾被评论说其中的英语不够地道,这一点在《The Fall of the Pagoda》这本大部头的英文小说中依旧有延续。

被视为张爱玲个人传记的《The Fall of the Pagoda》与《The Book of Change》的中文翻译者人选一定会引发诸多争议,目前这还是个秘密。

再也没有张爱玲小说了

无论你是否张迷,也许都有一个问题想问宋以朗:还有多少张爱玲的小说会出版?宋以朗给予时代周报记者的回答是:没有了。

今年九月,《The Fall of the Pagoda》的“下集”《The Book of Change》也将出版,这两本书的中文译本也随即推出,名为《雷峰塔》和《易经》。

同样在今年九月会出版的《张爱玲私语录》或许更让渴望贴近张爱玲的张迷们期待。

宋以朗对时代周报记者介绍了《张爱玲私语录》的构成:第一、二章是张爱玲生前好友、宋以朗的父母宋淇、邝文美早年发表过的关于与他们与张爱玲交情文章的集合。

第三章是“张爱玲语录”。宋以朗介绍说,《张爱玲私语录》中“张爱玲语录”的数量有三百多句,远超过大家已经知道的。

因为前面三章字数不够,宋以朗从张爱玲与宋淇、邝文美的大量书信中挑出一些有关当年三人交情的内容作为第四章,一并出版。最终《张爱玲私语录》有十万字左右。

宋以朗还计划在2011年将张爱玲与宋淇、邝文美的来往书信全部出版,总共四十万字的书信,很可能就不是一本书的规模了。

以后,张爱玲的手稿、书信面世也许就不太可能了。

专访宋以朗:张爱玲传记要重新写过

最详尽的童年故事

时代周报:你说过你不是张迷,但现在你接触了她大量手稿,也编了几本张爱玲的书,还阅读了你父母和张爱玲的大量往来书信。你现在对张爱玲的看法和感受和以往有了什么不同吗?

宋以朗:当初可以说当它是一项工作。我妈妈病了,我从美国回来,因为她已经不可以打理出版的事,这就变成了我的工作。所以我的想法是,这是我的工作,感情方面是要控制的。譬如现在决定我们要出这本书,原因不是我喜欢或者不喜欢,那是不对的。我想客观点。所有事情的决定是根据张爱玲的意愿,譬如书信里她提起《雷峰塔》,也没有说销毁或者出版,我就要猜猜她是想要怎么做。

她的书我看得多,而且不是看一次,是不停地看,我要明白这本书跟其他书的关系是什么。譬如说如果这本书(的内容如果)是其他的书里面已经有了的,再出版这本书是没有什么意思的。现在我发现《The Fall of the Pagoda》主要是新的(内容),其他的张爱玲中文书中关于她童年的故事,你统统放在一起也没有这本书那么详细。

时代周报:你母亲是张爱玲为数很少的、非常知心的一个朋友,你也能翻阅张爱玲的一手资料,那么你了解的张爱玲和目前大家对张爱玲的印象有哪些最大的不同?

宋以朗:我觉得张爱玲还有很多地方外面的人还没有理解,譬如最简单的是她晚年情况,一般人认为她很孤独,没有钱,穷困,可是实际上并不是这样。所以我以后会把书信放出来,我认为之后张爱玲传记根本要重新写过。

时代周报:张爱玲跟你父母有四十多万字的书信来往,发表以后会让我们对张爱玲的认识产生 180度的转变吗?

宋以朗:对她的晚年看法应该有180度的转变,其他的时期也许不是。180度意思是描述是一套,真相是相反。我的意思是,现在大家可能对她是一种表面了解,书信放出来,可以比较完整丰满地了解她。

别逼张爱玲去应酬

时代周报:晚年张爱玲的状况如何?

宋以朗:很多小病,譬如牙不好要看牙医,眼睛不好要看眼科医生。很多时候要走来走去。

时代周报:你刚才说她的情形不是穷困、落寞,那么会是悠然自得吗?

宋以朗:她喜欢一个人坐在房子里,对着墙,想起以前小时候的东西。有一封信她这样提起,“昨晚我在自己的房子里,望着墙,想起以前的东西”。她想的方法就是对着墙,回忆7岁的时候家住在哪里,当时的花园有些什么东西。她在信里说,她这么多年一直在想象自己跟人在对话。这个人就是我妈妈。这是不是说她是一个寂寞的人?假如她喜欢如此,你如何断定这是一种寂寞?你为何要逼她出去跟别人应酬?她喜欢这样,我不明白为什么硬要说她孤独啊、寂寞啊、无依啊,她又不是没钱,这只是她自己的选择。

时代周报:她晚年的物质还是比较充裕的吗?你刚才曾说她在美国写《The Fall of the Pagoda》也是为了创业嘛,这其实也由于收入问题所导致的。

宋以朗:她晚年的生活有些富裕。你可以算一下她的收入。去美国后她先去一家大学拿了一个两年的研究基金将《海上花》翻译成英文,之后有三年在美国加州大学当研究员,研究大陆名词,譬如‘三反’‘五反’之类,之后就回来写书。为什么可以回来写书呢,就是因为她的书开始在台湾出现,1967、1968年起,皇冠出版社在台湾开始将她的旧作《金锁记》、《倾城之恋》等出版,然后转到香港、美国,她的收入其实是挺好的,所以晚年不需要写那么多新书。到了80年代,有人开始拿她的作品来拍电影,电影的版税会比出书多很多,所以她的生活是不成问题的,但一般人喜欢说她穷困。

时代周报:她有评价过根据自己小说改编的电影吗?曾有新闻说在张爱玲与你父母的书信中有评价过许鞍华导演的《倾城之恋》。

宋以朗:她从来没有提过,她从来没有看过那部电影,也不打算看。

时代周报:为什么不打算看?

宋以朗:她自己当过编剧,明白就算自己帮人改编,也不会忠于原著。

时代周报:她曾在书信里这样来解释不看电影的原因?

宋以朗:没有,她的宗旨就是不看别人改编自己的电影。


(文学报)    张爱玲英文自传体小说《雷峰塔》出版    李麦    2010.04.22

    继《小团圆》后,张爱玲另一遗作《The Fall of the Pagoda》(《雷峰塔》)4月15日正式出版。这是张爱玲首部英文自传体小说,1963年写于美国,但因一直没有出版商愿意出版,至张爱玲逝世15年后的今日,才有机会面世。

    张爱玲遗产执行人宋以朗在新书发布会上表示,该书是张爱玲早于《小团圆》写成的英文小说,也是她首部英文自传体小说合集的上部,下部为《Book of Change》(《易经》)。她1963年完成作品后,委托经纪人和朋友寻找出版社,五年内得到的回复都说,这小说是关于主角在中国的童年生活,在当时的美国没有市场。

    而宋以朗在张爱玲写给他父母的书信中,了解到最后有一位朋友应承张爱玲再去找出版社,成功与否都会回来通知她,但结果不了了之,出版英文著作这件事就此完结。他说,从这段书信中,了解到张爱玲很想把英文著作出版,她从没说这些作品不好,也从没说不想作品出版。

    《雷峰塔》讲述女主角自四岁起与母亲漂洋海外,其后父母离异、父亲再娶,女主角处身家族成员爱恨纠缠关系中的成长故事,是张爱玲四岁至十八岁的回忆。宋以朗表示,《雷峰塔》完成于1963年,《小团圆》写于1976年,《小团圆》很多内容都是从该书中译过来。该书的手法较为直述,而《小团圆》的时空交错较为跳跃,将两书对照阅读,让读者更能了解《小团圆》中出现的人物和事件。而在《雷峰塔》中,还提到一些童年及少女时期更多的细节,包括她与家佣很感人的一段关系,在《小团圆》中没有。

    小说以“雷峰塔倒下”作为书名,是代表封建制度下的旧社会的崩溃。宋以朗说,这句话来自鲁迅的一篇散文,将雷峰塔代表传统中国社会的生活方式、旧价值观的崩溃。他说:“书的起首讲述小女孩听工人说白娘娘的故事,说着说着,说到时势不同了,溥仪退位了,中俄战争的发生等,以前的社会崩溃了。”而张爱玲的家庭亦处于新旧社会的交替,父亲既熟读四书五经,抽鸦片,但亦喜欢玩西洋车,母亲小时候裹脚,长大后却到欧洲滑雪和到地中海游泳,她的家庭亦处于新旧价值观的冲击之中。

    在这部著作中,还可看到张爱玲运用的英文,有时候为了使外国人更能明白她的描述,她会加进东方式的语调,以英文写中国的成语,现在看来可能会感到有点奇怪,在外国人看来会感到有中国特色。宋以朗说,张爱玲自小写英文散文,1955年移居到美国,她想写简单的英文小说,而她一向认为写自己最熟悉的东西最好,所以这两本小说都是写自己的故事,但均找不到出版的机会,令她彻底失望,以后再没有写英文小说。

    有专业人士看完该书后,认为该书只是将张爱玲的《私语》的内容放大,更多细节,只是重复述说她童年的家庭关系,由她父母离异,她从父亲和后母的家中逃出来,到与母亲和姑姑生活。这段家庭关系影响着她的一生,她不断重复地叙述,其实是一种心理治疗。但对张爱玲读者来说,她只是用另一种语言去述说同一个故事,没有太多新意。

    宋以朗表示,今年是张爱玲诞辰80周年,逝世15周年,9月份再出版张爱玲的另一部英文小说《Book of Change》(《易经》),同时亦会出版两部英文小说的中文版。《易经》写及张爱玲在香港大学念书的回忆。此外,他还计划今年内出版《张爱玲私语录》,内容包括宋以朗母亲记下张爱玲私语录约三百多句,以及谈到关于张爱玲与宋以朗父亲、母亲的交情。明年他则计划出版《张爱玲书信全集》,辑录张爱玲与宋以朗父母以及她的一些朋友的通信。


(亞洲週刊)    張愛玲英文小說秘辛    2010.05.02

四月十五日,香港大學出版社聯合港大新聞及傳媒研究中心舉辦「張愛玲The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》英文原著)」新書發布會,這位天才女作家的首部英文自傳體小說《雷峰塔》在她辭世十五年後首度問世。該小說寫於一九六三年,完稿時間早於七十年代創作、隨後數易其稿、直到去年才出版的中文自傳體小說《小團圓》。張愛玲經歷的母親出國留學、歸國後父母離異的故事,以及家族愛恨糾纏和新舊價值衝突,都在這本書中投下了影子。較晚寫作的《小團圓》中有許多內容都來自《雷峰塔》。「讀者應該先看《雷峰塔》,再看《小團圓》,這樣會容易得多」,張愛玲遺產執行人宋以朗對亞洲週刊說。他認為《小團圓》情節跳躍,如果讀過平鋪直敘的《雷峰塔》,讀者會了解其中全部的人和事。《雷峰塔》並非張愛玲的第一本英文小說,早在五十年代面世的《秧歌》和《赤地之戀》即是首先以英文寫成,然後自譯出中文版本。《雷峰塔》是張愛玲首部英文自傳體小說合集的上部,下部《易經》(The Book of Change)預計九月出版,屆時《雷峰塔》的中文譯本也將面世。


(聯合報)    張愛玲 掀李鴻章家族華麗與蒼涼    陳宛茜    2010.04.25

今年是張愛玲冥誕90周年、逝世15周年紀念。4月15日,其自傳體英文小說「雷峰塔」出版;而就在她出生與死亡的月分─9月,「雷峰塔」和續集「易經」的中文版也將問世。這兩部自傳不僅帶張迷叩問張愛玲的內心世界,也將打亮盤踞她心頭多年的那座「雷峰塔」,讓清末名臣李鴻章家族重新得到世人的矚目。

1995年9月8日,張愛玲的遺體在洛杉磯一間公寓被發現時,法醫判斷她已死亡6到7天。她衣著整齊,神態安詳,身邊放著一只裝有遺囑的黑皮包。

這間公寓比旅館還空白荒涼─沒有家具、沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著薄薄的毯子。

15年過去,所有關於張愛玲的「空白」正一一被填補。去年「小團圓」出版,她和胡蘭成的「傾城之戀」被搬上檯面討論,與桑弧、柯靈等人的戀情若隱若現。今年,她描述4歲到22歲成長經歷的兩部自傳體小說「雷峰塔」、「易經」,以中英兩種版本出土,則讓凝鑄張愛玲這隻「華麗與蒼涼」之筆的大家族正式曝光。

張氏美學 投震撼彈

「小團圓」和「雷峰塔」、「易經」,皆在非張愛玲授意下,於華文世界曝光。「祖奶奶」的藏諸名山不是沒有道理,「小團圓」情節、人物的跳接混亂,已讓張迷相當驚訝;「雷峰塔」和「易經」中文版9月上市後,對習於張氏美學的讀者來說,恐怕又是一個震撼。

以英文寫就的「雷峰塔」,在哈佛大學東亞語言及文明系教授王德威眼中「敘事稍嫌平板」。他指出,雷峰塔以英語世界讀者為對象,「人物描寫和敘事都多了一層解釋性的意圖,因此多少影響行文的意境和中文特有的神采。」

這其實牽涉到更深層的「東方主義」問題。香港專欄作家林沛理指出,「雷峰塔」的書名、張愛玲的化身Lute(琵琶)、弟弟張子靜化身Hill(山丘),擺明滿足西方讀者的東方想像。

誇大筆調 符合嘲諷

書中更以誇大筆調,描述Lute之母以纏足小腳在英國學游泳、到瑞士滑雪;以及Lute四歲時,女僕Dry Ho教導她睡覺時大腿不能張開、練習當「貞女」等情節。這些畫面,不正符合張愛玲筆下曾嘲諷過的「這裡的中國,是西方人心目中的中國,荒誕、精巧、滑稽」?

王德威指出,張愛玲的中文作品中,有不少充滿反諷意圖的「自我」東方主義。如「更衣記」、「洋人看京劇及其它」。在「雷峰塔」裡,她反倒成了自己批判的對象。

此外,「雷峰塔」採用小女孩的敘事觀點,多少限制了張愛玲的發揮。張愛玲自己也在信中表示:「堶悸漸擦邥M姑母是兒童的觀點看來,太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法。」看過續集「易經」原稿的王德威說,「易經」以成人角度描寫港大生活和香港淪陷,「比較起來更有可觀。」

中國作家 徹底證明

然而,刻意滿足中國情調的「雷峰塔」,卻始終不能敲開美國市場。林沛理指出,這跟1960年代,美國市場瀰漫著民族主義、對中國題材「沒有興趣」有關。同樣是寫給西方人看的中國女子傳奇,如張戎「鴻:三代女人的故事」在英國的暢銷,以及譚恩美「喜福會」在美國的成功,都要到1990年代「中國熱」崛起後,才得以搭起大鑼大鼓的熱鬧舞台。

「雷峰塔」叩關失敗,反而成為林沛理為張愛玲「平反」的重要理由。他認為,過去華文世界評點張愛玲時,常有人認為她「骨子裡是個西方人」;「雷峰塔」和「易經」的水土不服,「證明張愛玲是一個徹徹底底的中國作家!」

有趣的是,張愛玲的命運,與她筆下的主要舞台─上海,有著千絲萬縷的微妙關係。

張愛玲成名於1940年代、那正是上海最璀燦輝煌的黃金時代;1952年她離開上海,上海隨後陷入近40年的孤立歲月、張愛玲也在中國文學史上消失無蹤。

城市傾覆 因果難定

1990年代末期改革開放的號角吹響,「張愛玲熱」默默蘊釀,並帶起一股老上海懷舊風;張愛玲全身上下,從旗袍到喝咖啡、看電影的嗜好,全成了時尚迷的懷舊聖經、學者銓釋老上海的文化符號。

這股熱潮在世博前達到高峰─「小團圓」大賣八十萬冊,張愛玲在上海的兩處故居全成了觀光聖地。而就在2010年上海藉舉行世博重返昔日榮光之際,張愛玲的兩部自傳也曝了光,可望結合張學研究與上海歷史,將張愛玲學推向極致。

張愛玲曾在「傾城之戀」描述女主角白流蘇:「香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界堙A誰知什麼是因,什麼是果?也許就因為要成全她,一個大城市傾覆了」。

而對讀者來說,上海和張愛玲,究竟誰是因?誰是果?


(聯合報)    打破雷峰塔 治童年創傷    陳宛茜    2010.04.25

「小團圓」、「雷峰塔」等書的出土,看似減損了張愛玲做為中國現代文學「祖奶奶」的傳奇丰采。王德威卻認為,這些文學評論家眼中的「失敗之作」,其實建立了一套張氏獨有的「重寫」、「衍生」的美學,「與現代文學強調的『獨創』、『原生』的美學針鋒相對。」

張愛玲的代表作如「金鎖記」(曾改為「怨女」)、「半生緣」(原為「十八春」)與「色,戒」,都曾數度重寫。而改寫頻率最高的,當屬她幽禁在「雷峰塔」中的那一段歲月。

張愛玲17歲時,曾因母親之故與父親爭吵,遭父痛打後幽禁家中半年、感染肺炎險些死去。她將這段最深的痛與最陰暗的記憶,化成小說「雷峰塔」最關鍵的情節與最重要的象徵。張愛玲與小說中的Lute,雙雙化成塔下的白娘娘。

逃出「雷峰塔」不滿一年,17歲的張愛玲便在英文散文「What a life, what a girl's life」中,描寫這一段囚禁歲月。之後的中文散文「私語」、「童言無忌」,以及「小團圓」也一再提及。「半生緣」中曼楨遭姐姐與姐夫幽禁家中的劇情,也明顯脫胎自張愛玲這段「童年夢魘」。

按時間推算,張愛玲從18歲、20多歲、30多歲(半生緣)40多歲(雷峰塔)、到50多歲(小團圓)…生命中的每個階段,幾乎都在重組、重寫這段「雷峰塔」記憶。

王德威認為,張愛玲「顯然透過書寫—甚至不同語言、文類的書寫—來和她自己的生命記憶作對對話,死而後已。」按佛洛伊德的說法,張愛玲終其一生,都在運用文字治療自己的「童年創傷」、都在嘗試打破這座由家族記憶打造的「雷峰塔」。

張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示,根據書信,張愛玲原先將此書命名為「雷峰塔倒」,最後再改名為「雷峰塔」。

文學史上,張愛玲早已憑手中之筆打破雷峰塔,白蛇升天成為華文世界萬人仰望的「祖奶奶」;然而在她死前,盤踞心中多年的那座雷峰塔究竟有無倒塌?恐怕將永遠是一個謎。


(聯合報)    文字治療 家人眼中的「家醜外揚」    陳宛茜    2010.04.25

「我愛他們!他們正靜靜地躺在我的血液里,到我死的時候,再死一次!」1992年,張愛玲出版「對照記」,圖文並茂地介紹了她的貴族家庭,似乎嘗試跟這座「雷峰塔」進行和解。

張愛玲的外曾祖父李鴻章,既是清末推動洋務運動、促進中國近代化的功臣;亦是甲午戰爭戰敗、被迫簽定馬關條約的罪人。在歷史上,他和曾被視為「漢奸作家」的外曾孫女一樣,默默承擔罵名,爺孫倆骨子裡都藏著「冷對千夫指」的氣概。

李鴻章也和張愛玲一樣,行事特立獨行。他把女兒菊耦嫁給大了她十七歲、結過兩次婚、剛自中法之戰戰敗發配邊疆返國的張佩綸。怎麼看都不登對的兩人,婚後生下張廷重和張茂淵,也就是張愛玲的父親和姑姑。張愛玲的媽媽黃素瓊也出身名門,曾祖父黃翼升曾任長江水師提督。

1952年,張愛玲明白政治情勢對她不利,決定離開上海,從此再也沒回來。行前,姑姑張茂淵似有預感,把家族相簿托給她,注定了張愛玲將是為家族作傳的人。

張愛玲筆下故事多有所本、人物也皆有原型。「金鎖記」以李鴻章次子李經述一家為背景;那位吃喝嫖賭樣樣樣來的姜季澤,影射的便是李經述的四子李國熊。「創世紀」裡的紫微,寫的則是李經溥、張愛玲的六姑奶奶。

「花凋」中那位「有錢的時候在外面生孩子,沒錢的時候在家裡生孩子」的父親,嘲諷的是張愛玲舅舅黃定柱。

據說「花凋」發表之後,原本疼愛張愛玲的黃定柱大為震怒,大罵:「我什麼都告訴她,她卻在文章裡罵我們!」黃、張家從此不再往來。

黃定柱的三女黃家瑞,便是明星張小燕的母親。這還是張愛玲自己爆的料。她在「對照記」裡放了一組她和表姐妹的合照,「說五個小蘿卜頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去,她現在是電視明星張小燕的母親。」

2008年張小燕到大陸,對媒體承認了這件事,還說張愛玲唯一一次到台灣時,自己便和這位「表姨媽」見了面。

張愛玲如何在小說裡指桑罵槐,讀者其實不知道。偏偏弟弟張子靜和姐姐一樣直言無忌。1996年,他和作家季季合著「我的姐姐張愛玲」,書中將張愛玲小說中的人物和家族親戚一一對號入座,等於是「注釋」。姐弟倆這一聯手,可把李家、黃家給得罪光了。

幾年前,上海作家宋路霞為了撰寫「李鴻章家族」,走訪多位李家人。媒體報導,許多人向宋抱怨張愛玲,批評張寫小說「沒東西寫了,就專寫自家人,什麼醜寫什麼」,說「李家人出來工作的也不少,他們的掙扎和奮鬥她卻不寫」,甚至罵她「寫別人是病態,她自己本身就是病態」…。

張愛玲的「文字治療」,全成了家人眼中的「家醜外揚」;隨著「雷峰塔」的出土,「李鴻章家族」恐怕會被翻出更多的舊帳。生前和親人斷絕所有往來的張愛玲,究竟如何和這座「雷峰塔」達成和解,永遠也不會有人知道了。


(Beijing Today)   Fall of the Pagoda records Eileen Chang’s childhood   By Han Manman.   April 30, 2010.

Following the best-selling work Little Reunion, another of Eileen Chang’s semi-autobiographical novels, The Fall of the Pagoda is being published to commemorate the 80th anniversary of Chang’s birth and the 15th anniversary of her death.

Song Yilang, executor of Chang’s estate, said the title symbolizes the collapse of traditional society and feudalism.

Chang wrote the book based on her experience of the changes in Chinese society and was influenced by her family’s suffering. Its second half, Book of Change, will be published this September.

Fall of the Pagoda, originally written in English, was finished in 1963 while Chang was in the US.

Song said Chang had tried to contact American publishers to release the book, but they said a story about a heroine’s childhood in China would no appeal to American readers.

“However, through a letter Chang wrote to her friend we have learned that she wanted to publish her English work very much and never believed the book was not good enough,” Song said.

Fall introduces a young girl growing up in Shanghai amid many family entanglements with her divorced mother and spinster aunt during the 1930s, when the International Settlement in Shanghai was known as the “lonely isle,” a place relatively safe from the invading Japanese army.

Song said the book was finished 10 years before Little Reunion, which was one of the top 10 bestsellers in China last year. Many details and scenes from Fall of the Pagoda were recycled in the later work.

The Book of Change, the second of two semi-autobiographical novels, narrates her experience as a student at the University of Victoria in Hong Kong, including the fall of Hong Kong after Pearl Harbor, at the end of 1941.

The novels contain lengthy discussions of the relationship between a fictionalized Chang and her selfishly demanding mother, as well as of intricate dynamics in the extended families who emerged from aristocratic households of the late Qing Dynasty.

While the main characters belong to the new Republican period, their views and everyday lives remain haunted by shadows of the past.

Chang was known for being unsociable and extremely private. That she was only discovered several days after her death in 1995 testifies to her seclusion. Her work frequently dealt with the tensions of love.


Introduction to The Fall of the Pagoda, David Der-wei Wang.

...

Finally, a few more words about the novel’s title, The Fall of the Pagoda.  Chang makes it clear in her correspondence to Stephen Soong that the pagoda refers to the Leifengta 雷峰塔 (Leifeng pagoda), the site where the beautiful White Snake is said to have been caged eternally for her determination to love a human. Young Lute first hears the story from her nanny and is fascinated by its haunting beauty.  The episode does not occur in either Chang’s autobiographical essays or her Chinese-language writing. By invoking a legend with obvious exotic overtones, Chang may have consciously pandered to non-Chinese readers.  Still, the reference to the Pagoda provides a poignant mythological subtext to Chang’s own experience of incarceration and escape.

More significantly, the Pagoda takes us into the intertextual world of modern Chinese literature. Most noticeable is perhaps Lu Xun’s 魯迅 (1881-1931) famous essay “Lun Leifengta de daodiao” 論雷鋒塔的倒掉 (On the fall of the Leifeng Pagoda). In the essay Lu Xun lashes out at the stifling moral stricture of Chinese society, considering it as not only prohibiting any member from yearning for true love but also fostering a culture of hypocrisy.  Thus he welcomes the news of the fall of the Leifeng Pagoda, and sneers at those who are still trying to safeguard its debris.  Chang may or may not have had Lu Xun or his essay in mind when writing her novel.  The point is that like Lu Xun, Chang finds in the fall of the Pagoda a series of associations—from the collapse of a phallic symbol to the tumbling of patriarchal authority; from Chinese feudalism to Chinese nationalism—and brings it to bear on her own concerns. Almost all of the male characters in her novel are cast in a negative light. As the male power proves to be an eroding construct, hollowing out from within, so does the traditional family system. One may also note that Lu Xun’s essay was first published in 1924, which coincides with the time when Chang’s mother and aunt went overseas. Their decision certainly thwarted the towering dignity of a male-centered society.

...

鲁迅——论雷峰塔的倒掉 ①

  听说,杭州西湖上的雷峰塔②倒掉了,听说而已,我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔,破破烂烂的映掩于湖光山色之间,落山的太阳照着这些四近的地方,就是“雷峰夕照”,西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过,并不见佳,我以为。

    然而一切西湖胜迹的名目之中,我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说,白蛇娘娘就被压在这塔底下!有个叫做许仙的人救了两条蛇,一青一白,后来白蛇便化作女人来报恩,嫁给许仙了;青蛇化作丫鬟,也跟着。一个和尚,法海禅师,得道的禅师,看见许仙脸上有妖气,——凡讨妖怪作老婆的人,脸上就有妖气的,但只有非凡的人才看得出——便将他藏在金山寺的法座后,白蛇娘娘来寻夫,于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多,大约是出于一部弹词叫作《义妖传》 ③里的,但我没有看过这部书,所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之,白蛇娘娘终于中了法海的计策,被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里,上面还造起一座镇压的塔来,这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多,如“白状元祭塔”之类,但我现在都忘记了。

    那时我惟一的希望,就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了,到杭州,看见这破破烂烂的塔,心里就不舒服。后来我看看书,说杭州人又叫这塔作“保叔塔”,其实应该写作“保亻叔塔”④,是钱王的儿子造的。那么,里面当然没有白蛇娘娘了,然而我心里仍然不舒服,仍然希望他倒掉。

    现在,他居然倒掉了,则普天之下的人民,其欣喜为何如?

    这是有事实可证的。试到吴、越的山间海滨,探听民意去。凡有田夫野老,蚕妇村氓,除了几个脑髓里有点贵恙的之外,可有谁不为白娘娘抱不平,不怪法海太多事的?

    和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙,许仙自娶妖怪,和别人有什么相干呢?他偏要放下经卷,横来招是搬非,大约是怀着嫉妒罢,——那简直是一定的。

    听说,后来玉皇大帝也就怪法海多事,以至荼毒生灵,想要拿办他了。他逃来逃去,终于逃在蟹壳里避祸,不敢再出来,到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事,腹诽的非常多,独于这一件却很满意,因为“水满金山”一案,的确应该由法海负责;他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处,或者不在《义妖传》中,却是民间的传说罢。

    秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”,就是躲在里面避难的法海。

    当初,白蛇娘娘压在塔底下,法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了,非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?

    活该。

    (一九二四年十月二十八日。)

    注:

    ①本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。

    ② 雷峰塔,原在杭州西湖净慈寺前面,宋开宝八年(975)为吴越王钱亻叔所建,初名西关砖塔,后定名王妃塔;因建在名为雷峰的小山上,通称雷峰塔。一九二四年九月二十五日倒坍。

    ③《义妖传》演述关于白蛇娘娘的民间神化故事的弹词,清代陈遇乾著,共四卷五十三回,又《续集》二卷十六回。“水满金山”“和白传员祭塔”,都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江,山上有金山寺,东晋时所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林,他后来中了状元回来祭塔,与被法海和尚镇在雷峰塔下的白蛇娘娘相见。

    ④本文最初发表时,篇末有作者的附记说:“这篇东西,是一九二四年十月二十八日做的。今天孙伏园来,我便将草稿给他看。他说,雷峰塔并非就是保亻叔塔。那么,大约是我记错的了,然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点,知道这一节并非得于所看之书,则当时何以知之,也就莫名其妙矣。特此声明,并且更正。十一月三日。”保亻叔塔在西湖宝石山顶,今仍存。一说是吴越王钱亻叔入宋朝贡时所造。明代朱国桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载:“杭州有保亻叔塔,因亻叔入朝,恐其被留,做此以保之……今误为保叔。”另一传说是宋咸平(998-1003)时僧永保化缘所筑。明代郎瑛《七修类稿》:“咸平中,僧永保化缘筑塔,人以师叔称之,遂名塔曰保叔。”  

鲁迅——再論雷峰塔的倒掉

  從崇軒先生的通信2(二月份《京報副刊》)里,知道他在輪船上听到兩個旅客談話,說是杭州雷峰塔之所以倒掉,是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中,凡事都必平安,如意,逢凶化吉,于是這個也挖,那個也挖,挖之久久,便倒了。一個旅客并且再三歎息道:西湖十景這可缺了呵!

  這消息,可又使我有點暢快了,雖然明知道幸災樂禍,不象一個紳士,但本來不是紳士的,也沒有法子來裝潢。

  我們中國的許多人,——我在此特別整重聲明:并不包括四万万同胞全部!——大抵患有一种“十景病”,至少是“八景病”,沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志,這一縣往往有十景或八景,如“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類。而且,“十”字形的病菌,似乎已經侵入血管,流布全身,其勢力早不在“!”形惊歎亡國病菌3之下了。點心有十樣錦,菜有十碗,音樂有十番4,閻羅有十殿,藥有十全大補,猜拳有全福手福手全,連人的劣跡或罪狀,宣布起來也大抵是十條,仿佛犯了九條的時候總不肯歇手。現在西湖十景可缺了呵!“凡為天下國家有九經”5,九經固古已有之,而九景卻頗不習見,所以正是對于十景病的一個針砭,至少也可以使患者感到一种不平常,知道自己的可愛的老病,忽而跑掉了十分之一了。

  但仍有悲哀在里面。

  其實,這一种勢所必至的破坏,也還是徒然的,暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統大家,定要苦心孤詣巧語花言地再來補足了十景而后已。

  無破坏即無新建設,大致是的;但有破坏卻未必即有新建設。盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩,若用勃蘭兌斯的話來說,乃是“軌道破坏者”。其實他們不單是破坏,而且是掃除,是大呼猛進,將礙腳的舊軌道不論整條或碎片,一掃而空,并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去,預備賣給舊貨店。中國很少這一類人,即使有之,也會被大眾的唾沫掩死。孔丘先生确是偉大,生在巫鬼勢力如此旺盛的時代,偏不肯隨俗談鬼神;但可惜太聰明了,“祭如在祭神如神在”6,只用他修春秋的照例手段以兩個“如”字略寓“俏皮刻薄”之意,使人一時莫明其妙,看不出他肚皮里的反對來。他肯對子路賭咒,卻不肯對鬼神宣戰,因為一宣戰就不和平,易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪,即不免有《衡論》7(見一月份《晨報副鐫》)作家TY先生似的好人,會替鬼神來奚落他道:為名乎?罵人不能得名。為利乎?罵人不能得利。想引誘女人乎?又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟?

  孔丘先生是深通世故的老先生,大約除臉子付印問題以外,還有深心,犯不上來做明目張膽的破坏者,所以只是不談,而決不罵,于是乎嚴然成為中國的圣人,道大,無所不包故也。否則,現在供在圣廟里的,也許不姓孔。

  不過在戲台上罷了,悲劇將人生的有价值的東西毀滅給人看,喜劇將那無价值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽,卻都是十景病的仇敵,因為都有破坏性,雖然所破坏的方面各不同。中國如十景病尚存,則不但盧梭他們似的瘋子決不產生,并且也決不產生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的,只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各帶了十景病。

  然而十全停滯的生活,世界上是很不多見的事,于是破坏者到了,但并非自己的先覺的破坏者,卻是狂暴的強盜,或外來的蠻夷。獫狁8早到過中原,五胡來過了,蒙古也來過了;同胞張獻忠十殺人如草,而滿州兵的一箭,就鑽進樹叢中死掉了。有人論中國說,倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入,真不知自身會腐敗到如何!這當然是极刻毒的惡謔,但我們一翻歷史,怕不免要有汗流浹背的時候罷。外寇來了,暫一震動,終于請他做主子,在他的刀斧下修補老例;內寇來了,也暫一震動,終于請他做主子,或者別拜一個主子,在自己的瓦礫中修補老例。再來翻縣志,就看見每一次兵燹之后,所添上的是許多烈婦烈女的氏名。看近來的兵禍,怕又要大舉表揚節烈了罷。許多男人們都那里去了?

  凡這一种寇盜式的破坏,結果只能留下一片瓦礫,与建設無關。

  但當太平時候,就是正在修補老例,并無寇盜時候,即國中暫時沒有破坏么?也不然的,其時有奴才式的破坏作用常川活動著。

  雷峰塔磚的挖去,不過是极近的一條小小的例。龍門的石佛,大半肢体不全,圖書館中的書籍,插圖須謹防撕去,凡公物或無主的東西,倘難于移動,能夠完全的即很不多。但其毀坏的原因,則非如革除者的志在掃除,也非如寇盜的志在掠奪或單是破坏,僅因目前极小的自利,也肯對于完整的大物暗暗的加一個創傷。人數既多,創傷自然极大,而倒敗之后,卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后,我們單知道由于鄉下人的迷信。共有的塔失去了,鄉下人的所得,卻不過一塊磚,這磚,將來又將為別一自利者所藏,終究至于滅盡。倘在民康物阜時候,因為十景病的發作,新的雷峰塔也會再造的罷。但將來的運命,不也就可以推想而知么?如果鄉下人還是這樣的鄉下人,老例還是這樣的老例。

  這一种奴才式的破坏,結果也只能留下一片瓦礫,与建設無關。

  豈但鄉下人之于雷峰塔,日日偷挖中華民國的柱石的奴才們,現在正不知有多少!

  瓦礫場上還不足悲,在瓦礫場上修補老例是可悲的。我們要革新的破坏者,因為他內心有理想的光。我們應該知道他和寇盜奴才的分別;應該留心自己墮入后兩种。這區別并不煩難,只要觀人,省己,凡言動中,思想中,含有借此据為己有的朕兆者是寇盜,含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才,無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

  (一九二五年二月六日。)

  1本片最初發表于一九二五年二月二十三日《語絲》周刊第十五期。
  2崇軒的通信,指刊登于一九二五年二月二日《京報副刊》第四十九號上的胡崇軒給編者孫伏園的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段話:“那雷峰塔不知在何時已倒掉了一半,只剩著下半截,很破爛的,可是我們那里的鄉下人差不多都有這樣的迷信,說是能夠把雷峰塔的磚拿一塊放在家里必定平安,如意,無論什么凶事都能夠化吉,所以一到雷峰塔去關瞻的鄉下人,都要偷偷的把塔磚挖一塊帶家去,——我的表兄曾這樣做過的,——你想,一人一塊,久而久之,那雷峰塔里的磚都給人家挖空了,塔豈有不倒掉的道理?現在雷峰塔是已經倒掉了,唉,西湖十景這可缺了啊!”胡崇軒,即胡也頻,當時是《京報》附刊《民眾文藝》周刊的編者之一。
  3亡國病菌:當時的一种奇怪論調。一九二四年四月《心理》雜志第三卷第二號載有張耀翔的《新詩人的情緒》一文,把當時出版的一些新詩集里的惊歎號(!)加以統計,說這种符號“縮小看像許多細菌,放大看像几排彈丸”,認為這是消极、悲觀、厭世等情緒的表示,因而說多用惊歎號的白話詩都是“亡國之音”。
  4十番:又稱“十番鼓”,“十番鑼鼓”,由若干曲牌与鑼鼓段連綴而成的一种套曲。流行于福建、江蘇、浙江等地。据清代李斗《揚洲畫舫》錄卷十一記:十番鼓是用笛,管,簫,弦,提琴,云鑼,湯鑼,目魚,檀板,大鼓等十种樂器更番合奏。
  5“凡為天下國家有九經”語見《中庸》:“凡為天下國家有九經。曰:修身也,尊賢也,親親也,敬大臣也,体群臣也,子庶民也,來百工也,柔遠人也,怀諸侯也。”意思是治理天下國家有九項應做的事。這里只取“經”“景”兩字同音。
  6孔丘(前551-前479)春秋時魯國陬邑(今山東曲阜)人,儒家學派的創始人。《論語·述而》有“子不語怪力亂神”的記述。“祭如在祭神如神在”,語見《論語·八佾》。他曾修訂過《春秋》,后來的經學家認為他用一字褒貶表示微言大義,稱為“春秋筆法”。他對弟子子路賭咒的事,見《論語·雍也》:“子見南子,子路不說(悅)。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!”按南子是衛靈公的夫人。
  7《衡論》:發表在一九二五年一月十八日《晨報副刊》第十二號上的一篇文章,作者署名TY。他反對寫批評文章,其中有這樣一段話:“這种人(按指寫批評文章的人),真不知其心何居。說是想賺錢吧,有時還要賠子儿去出版。說是想引誘女人吧,他那朱元璋的臉子也沒有印在文章上。說是想邀名吧,別人看見他那尖刻的文章就夠了,誰還敢相信他?”這里是魯迅對該文的順筆諷刺。
  8獫狁:我國古代北方民族之一,周代稱獫狁,秦漢時稱匈奴。周成王,宣王時都曾和他們有過戰爭。
  9五胡:歷史上對匈奴、羯、鮮卑、氐、羌五個少數民族的合稱。
  十張獻忠(1606-1646)延安柳樹澗(今陝西定邊東)人,明末農民起義領袖。崇禎三年(1630)起義,轉戰陝、豫各地;崇禎十七年(1644)入川,在成都建立大西國;清順治三年(1646)出川,行至川北鹽亭界,猝遇清兵,于鳳凰坡重箭墜馬而死。舊史書(包括野史和雜記)中多有關于他殺人的夸大記載。


(信報)    張愛玲與吳爾芙    林沛理   2010.05.08

張愛玲首部英文自傳體小說The Fall of the Pagoda(即《雷峰塔》的英文原著)早前出版,我獲邀在香港大學圖書館舉行的新書發布會上致詞。我一向自封為「張愛玲機會主義者」(an Eileen Chang opportunist)─寫作時絕不放過任何可以引用張愛玲的機會——能夠先睹為快祖師奶奶的遺作,自然找不着藉口推辭。

可是一口氣讀完之後萬分失望,小說鞏固了兩年前我從The Spyring(《色,戒》的英文原著)所得的印象:用英文寫作的張愛玲,只是用中文寫作的張愛玲的A貨和劣質版。如果寫《傾城之戀》、《茉莉香片》、《金鎖記》、《私語》和《更衣記》的張愛玲是一個懂得用文字來變戲法的魔術師,那麼寫The Spyring和The Fall of the Pagoda的張愛玲只是個拾人牙慧的收藏家。我所認識的張愛玲,可以寫出一個差勁的故事,卻絕不會寫出一句差勁的句子(she can write a bad story, but not a bad sentence);但在The Fall of the Pagoda中,卻不難找到以下一類詭異,甚至笨拙的句子:「Three dollars seemed very high but it being made in England should be a guarantee against her mother finding fault with it.」。我敢說,倘若令The Fall of the Pagoda「重見天日」的,是英國或者美國任何一家略具規模的出版社,這樣的句子在第一稿就會被「修理掉」(doctored)。香港大學出版社就算不是將The Fall of the Pagoda的原稿照登,也顯然只做了極少的文字潤飾和改寫工夫。這也許源於一種對祖師奶奶的崇敬,但結果是「愛你變成害你」,The Fall of the Pagoda令張愛玲出了一次不小的洋相。

沒有原稿是動也不能動的(No manuscript is untouchable),這已經是書籍出版業的常識和金科玉律了。當然有例外,特立獨行的英國女作斯帕克(Muriel Spark)便堅持她的作品以「素顏」示人。她說過:「我寫得出來的,就必然合符文法。」(It's grammatical because I wrote it.)可是英文畢竟是斯帕克的母語,卻只是張愛玲的第二甚至第三語言。讀遍斯帕克最為人熟悉的小說《春風不化雨》(The Prime of Miss Jean Brodie),也的確找不到一句令人替作者汗顏的句子。

在新書發布會上,我除了批評張愛玲的英語寫作之外,還嘗試從心理分析的角度揣摩她反反覆覆、不斷重寫童年創傷的動機。我說,張愛玲像個無法自制的受害者,明知改變不了什麼,卻一次又一次重返案發現場。這根本就是強迫性神經失調(obsessive-compulsive disorder)。這句話翌日被中港台的報章廣泛轉述,《南華早報》更把它選為其中一句的「Quote of the Week」。

我當然明白在今日資訊爆炸的社會堶情A傳媒需要用「soundbite」來吸引讀者的眼球;但令我心有戚戚焉的,是傳媒完全沒有提到我在發布會上提出的一個嶄新觀點:隨着張愛玲的英語寫作陸續面世,是時候從一個比較文學的角度去研究她的作品以及她的文學地位。作為女小說家和散文家,張愛玲在中國無疑鶴立雞群,但與她西方的同代或近代同儕又有何比較?我特別提出比張年長三十八歲的英國女作家吳爾芙(Virginia Woolf)作為比較研究的對象。

吳爾芙與張愛玲着實有很多可資比較的地方。很多香港人對吳爾芙似曾相識,因為湯告魯斯(Tom Cruise)的前妻妮歌潔曼(Nicole Kidman)在《此時此刻》(The Hours)一片中,戴着一個駭人的假鼻子演她並奪得奧斯卡金像獎。這很諷刺,因為跟張愛玲一樣,吳爾芙對自己的外貌非常着緊。喜歡穿着自己設計的奇裝異服的張愛玲,一度是上海最時髦、前衞的文學少女。她一生的遺憾是她長得不美——在《童言無忌》中,她寫道:「我弟弟生得很美而我一點也不」。她甚至寫不出那個「醜」字。之後她用了一整段的篇幅,寫她的弟弟作為男孩子怎樣「白白糟蹋了」上天賜予他的美。

吳爾芙的樣子比張愛玲好看,這從她們兩人的照片顯而易見。可是吳爾芙的美不入俗眼。她的朋友說她「總是美麗但從不漂亮」(always beautiful but never pretty)。裝了個假鼻子的妮歌潔曼卻是既不美麗,也不漂亮(neither beautiful nor pretty)。


(世界新聞網)    打破雷峰塔治童年創傷    2010.05.16

小團圓》、《雷峰塔》等書的出土,看似減損了張愛玲做為中國現代文學「祖奶奶」的傳奇丰采。王德威卻認為,這些文學評論家眼中的「失敗之作」,其實建立了一套張氏獨有的「重寫」、「衍生」的美學,「與現代文學強調的『獨創』、『原生』的美學針鋒相對。」

張愛玲的代表作如《金鎖記》(曾改為《怨女》)、《半生緣》(曾改為《十八春》)與《色,戒》,都曾數度重寫。而改寫頻率最高的,當屬她幽禁在《雷峰塔》中的那一段歲月。

張愛玲17歲時,曾因母親之故與父親爭吵,遭父痛打後幽禁家中半年、感染肺炎險些死去。她將這段最深的痛與最陰暗的記憶,化成小說《雷峰塔》最關鍵的情節與最重要的象徵。張愛玲與小說中的Lute,雙雙化成塔下的白娘娘。

逃出《雷峰塔》不滿一年,17歲的張愛玲便在英文散文《What a life, what a girl's life》中,描寫這一段囚禁歲月。之後的中文散文《私語》、《童言無忌》,以及《小團圓》也一再提及。《半生緣》中曼楨遭姐姐與姐夫幽禁家中的劇情,也明顯是脫胎自張愛玲這段《童年夢魘》。

文學史上,張愛玲早已憑手中之筆打破雷峰塔,白蛇升天成為華文世界萬人仰望的「祖奶奶」;然而在她死前,盤踞心中多年的那座雷峰塔究竟有無倒塌?恐怕將永遠是一個謎。


(世界新聞網)    張愛玲 雷峰塔+易經    2010.05.16

今年是張愛玲冥誕90周年、逝世15周年紀念。4月15日,其自傳體英文小說《雷峰塔》出版;而就在她出生與死亡的月分─9月,《雷峰塔》和續集《易經》的中文版也將問世。

這兩部自傳不僅帶張迷叩問張愛玲的內心世界,也將打亮盤踞她心頭多年的那座《雷峰塔》,讓清末名臣李鴻章家族重新得到世人的矚目。

1995年9月8日,張愛玲的遺體在洛杉磯一間公寓被發現時,法醫判斷她已死亡六到七天。她衣著整齊,神態安詳,身邊放著一只裝有遺囑的黑皮包。這間公寓比旅館還空白荒涼─沒有家具、沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著薄薄的毯子。

15 年過去,所有關於張愛玲的《空白》正一一被填補。去年《小團圓》出版,她和胡蘭成的「傾城之戀」被搬上檯面討論,與桑弧、柯靈等人的戀情若隱若現。今年,她描述4歲到22歲成長經歷的兩部自傳體小說《雷峰塔》、《易經》,以中英兩種版本出土,則讓凝鑄張愛玲這隻「華麗與蒼涼」之筆的大家族正式曝光。

張氏美學 投震撼彈

《小團圓》和《雷峰塔》、《易經》,皆在非張愛玲授意下,於華文世界曝光。「祖奶奶」的藏諸名山不是沒有道理,《小團圓》情節、人物的跳接混亂,已讓張迷相當驚訝;《雷峰塔》和《易經》中文版9月上市後,對習於張氏美學的讀者來說,恐怕又是一個震撼。

以英文寫就的《雷峰塔》,在哈佛大學東亞語言及文明系教授王德威眼中《敘事稍嫌平板》。他指出,雷峰塔以英語世界讀者為對象,「人物描寫和敘事都多了一層解釋性的意圖,因此多少影響行文的意境和中文特有的神采。」

這其實牽涉到更深層的「東方主義」問題。香港專欄作家林沛理指出,《雷峰塔》的書名、張愛玲的化身Lute(琵琶)、弟弟張子靜Hill (山丘),擺明滿足西方讀者的東方想像。

誇大筆調 符合嘲諷

書中更以誇大筆調,描述Lute之母以纏足小腳在英國學游泳、到瑞士滑雪;以及Lute四歲時,女僕Dry Ho教導她睡覺時大腿不能張開、練習當「貞女」等情節。這些畫面,不正符合張愛玲筆下曾嘲諷過的「這裡的中國,是西方人心目中的中國,荒誕、精巧、滑稽」?

王德威指出,張愛玲的中文作品中,有不少充滿反諷意圖的「自我」東方主義。如《更衣記》、《洋人看京劇及其它》。在《雷峰塔》裡,她反倒成了自己批判的對象。

此外,《雷峰塔》採用小女孩的敘事觀點,多少限制了張愛玲的發揮。張愛玲自己也在信中表示:「裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來,太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法。」看過續集《易經》原稿的王德威說,《易經》以成人角度描寫港大生活和香港淪陷,「比較起來更有可觀。」

中國作家 徹底證明

然而,刻意滿足中國情調的《雷峰塔》,卻始終不能敲開美國市場。林沛理指出,這跟1960年代,美國市場瀰漫著民族主義、對中國題材「沒有興趣」有關。同樣是寫給西方人看的中國女子傳奇,如張戎《鴻:三代女人的故事》在英國的暢銷,以及譚恩美《喜福會》在美國的成功,都要到1990年代「中國熱」崛起後,才得以搭起大鑼大鼓的熱鬧舞台。

《雷峰塔》叩關失敗,反而成為林沛理為張愛玲「平反」的重要理由。他認為,過去華文世界評點張愛玲時,常有人認為「骨子裡是個西方人」;《雷峰塔》和《易經》的水土不服,「證明張愛玲是一個徹徹底底的中國作家!」

有趣的是,張愛玲的命運,與她筆下的主要舞台─上海,有著千絲萬縷的微妙關係。張愛玲成名於1930年代、那正是上海最璀燦輝煌的黃金時代;1952年她離開上海,上海隨後陷入近40 年的孤立歲月、張愛玲也在中國文學史上消失無蹤。

城市傾覆 因果難定

1990年代末期改革開放的號角吹響,「張愛玲熱」默默蘊釀,並帶起一股老上海懷舊風;張愛玲全身上下,從旗袍到喝咖啡、看電影的嗜好,全成了時尚迷的懷舊聖經、學者銓釋老上海的文化符號。

這股熱潮在世博前達到高峰─《小團圓》大賣80萬冊,張愛玲在上海的兩處故居全成了觀光聖地。而就在2010年上海藉舉行世博重返昔日榮光之際,張愛玲的兩部自傳也曝了光,可望結合張學研究與上海歷史,將張愛玲學推向極致。


(Asian Review of Books)  The Fall of the Pagoda - Eileen Chang.  By Katherine Foster.  2010.05.25

EILEEN CHANG's THE FALL OF THE PAGODA, a tale of caustic relationships and domestic intrigue within a fading aristocratic family in 1930s China, has been published some 15 years after the author's death and 47 years after it was finished. This semi-autobiographical novel, written in English, was intended to launch the author's American career but failed to find a publisher. Its appearance now, to be followed in September by a companion novel, The Book of Change, offers English-language readers new access to a celebrated and controversial Chinese author.

Set in Tianjin and Shanghai during the 1920s and 30s, THE FALL OF THE PAGODA tells the story of the childhood of a girl, Lute. Born the privileged daughter of wealthy parents, Lute's family is in a process of moral and financial decline, presided over by her father, the patriarch. Raised to take a place of influence in a world which no longer exists, Lute's father is adrift in post-Qing China. His education and upbringing have left him completely unsuited to any form of work in this changing world. Instead, he passes his days languishing in an opium haze and spending the last of his family's fortune. Lute's mother is, by contrast, purposeful and driven. The new society offers unprecedented opportunities to women who can afford them - travel, a foreign education, divorce -- which she grasps, leaving China, her husband, and her children, for Europe.

Lute is left to the care of servants, and the companionship of her sickly brother, Hill. As a boy, Hill is the important child, the young master who will take his father's place. Cosseted, over-supervised and beaten, he is weak and morose. Lute however has the freedom given to those of no consequence -- she is often ignored. Lute grows up watching the adults around her, and there is much to see. The sprawling, extended family and their ever-present servants exist in a sea of gossip, scandal, jealousy and fear. Bound together by their need for money, and a terror of destitution, they cling to the family's ever-diminishing wealth and tarnished prestige, pretending loyalty while pursuing their own survival and pleasure. Lute's clear-eyed observation of this adult hypocrisy, sometimes naive and sometimes knowing, brings a sly humour to the tale, tempered by her quiet, hopeless attempts to win the approval of her relentlessly selfish parents.

The setting for this domestic saga provides one of the great pleasures of Eileen Chang's writing -- the intricate depiction of the material world. Through Lute's eyes, the novel visits labyrinthine households where concubines live concealed lives, husbands hold court in their studies, wives welcome visitors and courtesans wait in the wings. The children are trooped around on family visits, trailing along corridors and in and out of rooms, through scenes of exotic opulence, decaying grandeur, perfumed eroticism and dusty squalor. The furniture, textiles and costumes - from dowdy servants and exquisite courtesans to the sleek Westernised glamour of Lute's mother -- layer this dark, musty old Shanghai with texture and colour.

EILEEN CHANG wrote in both English and Chinese throughout her career, but is best known for her Chinese-language works. Originally written in English and laden with exotic images, THE FALL OF THE PAGODA has drawn criticism for its content and style, particularly when compared to the author's Chinese-language narratives. Written after she emigrated to America in the mid-1950s and completed in 1963, the novel also represents more than a linguistic choice: it was a specific attempt to appeal to the author's idea of a contemporaneous American audience. It may be because of this that the narrative and language can at times be awkward. This novel does sometimes require a measure of patience from the reader. But the novel's origins, and the fact that it was completed almost half a century ago, perhaps make its idiosyncrasies understandable, even interesting.

For those who are familiar with Chang's fiction, THE FALL OF THE PAGODA, with its unreliable, dissolute men, and young women struggling with traditional morality and the lure of modernity, will be familiar ground. As will the story of Lute's childhood, much of which -- characters and events -- is drawn from the author's own early years in China. David Der-wei Wang's detailed introduction is particularly useful here in placing the novel, its subject matter and themes, within the context of Chang's other writing (Wang also offers an explanation for the title). For newcomers, THE FALL OF THE PAGODA is the product of an unusual voice -- a vibrant, intimate portrait of growing up in a world, now long gone, which was itself in the crisis of transition.


(东方早报)    石剑峰    2010.06.08

  哈佛大学东亚系教授王德威明日复旦谈张爱玲 “一种回旋与衍生的美学”

  今年9月是张爱玲诞辰90周年和逝世15周年纪念,一批张爱玲遗著将在今年集中出版。4月,张爱玲两部用英文创作的自传性小说《易经》和《雷峰塔》分别出版,中文版也将于9月出版。明天,哈佛大学东亚系王德威教授将围绕《易经》和《雷峰塔》,作“雷峰塔下的张爱玲:论一种回旋与衍生的美学”主题演讲。

  去年的《小团圆》,加上今年出版的《易经》和《雷峰塔》,三部都带有强烈张爱玲自传色彩的小说向华语世界的张爱玲读者和研究者展现了另一个张爱玲——那个出走香港定居美国后的张爱玲。王德威教授曾经在《落地麦子不死》一文里,开篇就说:“严格来说,1950年代中期张爱玲已写完她最好的作品。” 不过王德威教授昨天在接受早报记者采访时表示,随着《小团圆》、《易经》、《雷峰塔》等张爱玲在美国时期作品的陆续发现和出版,“我要修正这个观点了。” 之前在许多研究者看来,美国时期的张爱玲基本停止了写作,但这些作品的发现和出版,填补了这一时期的空白,“张爱玲在美国时期,依然在勤奋创作,一直到她去世为止。张爱玲只是出于各种原因,没有选择将作品出版。”王德威教授说。

  另外一方面,在《小团圆》、《易经》和《雷峰塔》里,张爱玲一次次地回到自己的过去以及童年,不断重写自己的家族和个人经历,有评论认为这是张爱玲江郎才尽的表现,但王德威教授认为这是“回旋与衍生的美学”。有意思的是,在王德威教授看来,《易经》和《雷峰塔》这两部作品的书名本身就是在向两个男人发出“挑战”:“胡兰成是《易经》研究者;‘雷峰塔’取自鲁迅的名篇《论雷峰塔的倒掉》,鲁迅这篇文章出版于1924年,也是在那一年张爱玲的母亲离开家庭前往英国。”


(东方早报)    王德威解读张爱玲“晚期风格”   石剑峰    2010.06.11

    没有了华丽苍凉 那是晚年张爱玲的“祛魅”

    张爱玲诞辰90周年 王德威接受早报专访解读张爱玲“晚期风格”

  今年是张爱玲诞辰90周年,这位最近10多年被讨论最多的中国作家离开人世也已15年,可“张爱玲热”从未减弱。随着去年《小团圆》和今年《易经》、《雷峰塔》的先后出版,一些围绕在张爱玲身上的疑点和误解也逐渐开始有了答案,比如张爱玲为何1950年代去了美国之后创作力逐渐“衰退”。

  前天,哈佛大学东亚系教授王德威在复旦大学作了一场名为“雷峰塔下的张爱玲”的讲座,以《易经》、《雷峰塔》为例分析张爱玲一生中不断重写、改写、衍生的创作美学。在接受早报记者专访时王德威谈到,《易经》、《雷峰塔》和《小团圆》作为张爱玲“晚期风格”代表作,呈现了华丽苍凉之外的那个张爱玲。在这些作品中张爱玲主动“祛魅”,是对“出名要趁早”的反动。在她的一生中有过那么一段我们以为的“创作空白期”,“其实她在用一生写作。”王德威说。

对《易经》和《雷峰塔》中译本很怀疑

  东方早报:《易经》和《雷峰塔》你都已经看过,但中文版要到9月份才出版,你怎么评价这两部张爱玲英文小说?我看到有些看过英文版小说的作家,对这两部作品的评价很低。

  王德威:我当时受香港大学出版社邀请为这两本书写评介,从评介者立场来说,我不能有太明显的个人好恶判断,因为评介是给一般读者作导读使用。但是我其实也在这两篇评介里,直接或者间接地提到,在写作风格和整个结构经营、英文语言的运用上,都有点令人失望。

  所以读者以读张爱玲中文小说的心情去看《易经》和《雷峰塔》,会觉得这是一个平淡的作品,而且是一个重复的作品,张爱玲似乎并没有把她真正的心事、对整个家族和历史文化的变动充分表达出来。

  这一点可以理解,因为这两部小说面对的是想象中的英语读者。

  东方早报:目前台湾皇冠对中译本的翻译情况还在保密中,很多人对中译本都不看好,你呢?

  王德威:所以这也是我非常好奇的地方,为什么要有这两部英文小说中译本的必要?据我所知,中译本是台湾皇冠出版社找人翻译的,我们知道张爱玲的中文语言是这样的精致、华丽,还有特殊的韵味,更不要说张爱玲这三个字就是一个文学坐标或品牌。

  现在你找一个人去翻译,它的意义在哪里?可是,因为张迷现在变成了一种文化现象,所以会有不少不读英文的张迷因为好奇想去读翻译的张爱玲作品。但我个人对翻译有所保留,我不太看好翻译。

  东方早报:有点担忧的是,最后中译本是张爱玲在英文里想表达的东西,还是译者模仿张氏风格改写的《易经》和《雷峰塔》。

  王德威:我想两方面都不太会成功。模仿牵涉到语言,也就是语言最精致的运用,翻译要跟原作者惟妙惟肖,这是不容易的事情。而张爱玲的风格又是非常独特的,她创作是纯粹诉诸文字意向。

  除非译者对张爱玲有充分的了解和准备,并且要做好挨骂的心理准备。

她预感晚期作品不为接受

  东方早报:《小团圆》、《易经》和《雷峰塔》都是张爱玲的自传性小说,那如何区分其中的虚构与真实经历呢?

  王德威:自传小说与生命书写,在这十几二十年里,在西方又有一个热潮。自传书写在中国传统中也是一个有趣的话题,曹雪芹的书写本身就是现实与虚构的交错,这与西方意义上的自传有很大差距。张爱玲本身乐在其中,她有某种程度的自觉。自传书写,其实也是张爱玲写作表演性的一部分。但是创伤如此深重,如何用一种方式把刻骨铭心的创伤,一次次写出来?这种自传性的书写,对张爱玲来说,是一个自我解嘲的方式。在《易经》第二章,年纪很小的“张爱玲”也就是书中的“琵琶”,她风闻祖父母有非常传奇的结缘经过,后来有人告诉她,你不知道的话,去看《孽海花》就知道了。她进入家族历史之中,本身就是通过虚构的东西。《孽海花》是影响张爱玲的另外一个渊源。以这个为前提,她不断用小说形式来写家族史,就完全可以理解。这是张爱玲式的反讽,这对风行20世纪中国的现实主义书写传统,完全是个反证。她反写了20世纪中国写实现实主义的传统。

  东方早报:《雷峰塔》是在同鲁迅对话吗?或者说一个女性作家同一位占据20世纪中国文学主导地位的男性对话。

  王德威:1924年雷峰塔倒掉,鲁迅写《论雷峰塔的倒掉》,也就在这一年,张爱玲母亲离开父亲去欧洲。这绝对是跟鲁迅对话。胡兰成自以为是《易经》专家,张爱玲写自己的易经。这两本书从书名上看绝对是对两个男人的挑战。她在《易经》里第一次透露了当年她如何从香港回到上海。战争期间,张爱玲在香港流落了几个月,那时她是怎么活下去的?她怎么回到上海?《烬余录》写了一些,《易经》第一次仔细告诉我们,她发挥了奇异的上海人智慧,她看到医院顶头上司的错误以此为把柄威胁上司,上司为她买了票回到上海,她的同学也沾光回来,这艘船是日本特许的上海难民船,里面有梅兰芳。日后回头,张爱玲是有些沾沾自喜的。《易经》又与《倾城之恋》做了呼应。在《倾城之恋》里千万人死去,促成了一对平庸世俗的男女,《易经》里千万人死去,成全了一位少女作家。这个少女回到了上海,成为那个张爱玲。好像冥冥之中,香港的陷落在成全张爱玲这个作家一样。所以《易经》与《倾城之恋》是平行的。

  东方早报:《小团圆》并不为张迷所认同,从《小团圆》、《易经》和《雷峰塔》看,她似乎在有意避开读者,是这样吗?

  王德威:她在写《易经》的时候,其实就是要写《小团圆》,但越写越长,最后没办法,《易经》一分为二,上半部《雷峰塔》下半部《易经》。《小团圆》出来后,很多人表示失望。这部小说是张爱玲花了40年写的,她离开香港后就开始写,直到过世也没写完,因为她不断改写。套用萨义德的“晚期风格”,到了晚期,她超越到另一个境界,更老辣,这绝对是生命书写的标志。

  《小团圆》要读进去的话,是需要准备的,尤其是家史部分,“四大家族”肯定跟《红楼梦》有关。此外一定要读《海上花列传》,读了《海上花列传》,你再去读《小团圆》中胡兰成出场前的部分,就会豁然开朗。前面一百页,我可以想象是她一边翻译《海上花列传》一边写的,你突然就理解了,张爱玲在跟谁对话,她是在跟韩邦庆想象的读者对话。但在《海上花列传》翻译完后,张爱玲也不无讽刺地说,“张爱玲五详《红楼梦》,看官们三弃《海上花》”,她预期到,她的《海上花》翻译本仍然不为读者所重视。从这个意义上,她预期《小团圆》也不是为张迷所喜爱的作品。

  此外,晚年的张爱玲对张迷和张派作者,也会觉得是挺好玩的事情。她写《小团圆》是对胡兰成的挑战,也是对张迷和张派作者的挑战:你们喜欢我的华丽加苍凉,我就没有这些,你们喜欢我的“传奇”,我也没有;你们喜欢胡兰成对张爱玲的描写,那我就写个跟胡兰成不一样的。她其实是在自我解构、自我解谜、自动“祛魅”。但是我们读者拒绝“祛魅”,从而造成阅读上的落差。

“但愿大家不要找到我”

  东方早报:从《小团圆》到《易经》、《雷峰塔》,有不少批评说张爱玲到了美国后的40年是在炒冷饭,是江郎才尽的表现,你怎么看?

  王德威:要把张爱玲创作放在更广阔的脉络里看。在《小团圆》、《易经》和《雷峰塔》出现前,张爱玲的创作生涯有一个空白期,现在这些作品的出现和出版弥补了这个空白。我们终于理解张爱玲的写作是一生的工作,是真正的生命写作。同样的题材,她不停地在写。像最早期的1938年她第一篇用英文创作的散文《What A Life, What A Girl’s Life》写的是自己小时候的事情,然后到《私语》、《易经》、《雷峰塔》、《小团圆》、《对照记》,从头到尾,她不断重写个人经历。有人说,这是张爱玲炒冷饭。但重写本身就是另外一种叙述学和审美意义。

  东方早报:很多人倾向于用弗洛伊德的理论来解释张爱玲为何不断重写家族和个人经历,包括童年创伤。

  王德威:我曾试图用了好几种关于重复冲动的理论,第一个理论当然是弗洛伊德的,还有其他一些。后来觉得,在张爱玲身上用这些理论来解释似乎太容易了。我们换个语境,在中国传统的叙事学中,重现是一个重要的现象。张爱玲不是第一个这样做的,曹雪芹是张爱玲毕生崇拜的偶像,我们知道《红楼梦》不是一次写完的,照曹雪芹自己的话讲,就是披阅十载,增删五次。所以重复的问题,在中国的写作里面是有个脉络的,这个意义上讲,也许张爱玲有不同的寄托。老是用童年创伤来解释这一写作行为,太简单了。不断的回旋和重复还渗入到她其他作品中,她好像不断提醒你“我在重写”。

  东方早报:你的《落地的麦子不死》中第一句就是,“严格来说,1950年代中期张爱玲已写完她最好的作品。”现在是否要修正这一观点了?

  王德威:现在我纠正。你现在看到了这么多的材料,发现她到美国后还在不断写。从1955年她到美国到她1995年去世的40年间,她其实是很勤奋的作者和读者,她不断修订以前的东西。但是她选择不发表。这个不发表有两种可能,第一种是最现实的,就是没地方发表。她的英语作品不受西方出版者的重视。另外,她翻译好了《海上花列传》,但她却故意告诉别人她丢了。其实没有丢。还有《小团圆》,她斟酌再三,最后在宋淇的劝告下没发表。在20世纪的创作观念里,你写了以后一定要挂名出版,得到读者青睐。但她没有这么做。再回到中国传统的叙事学理念中,曹雪芹也没有发表《红楼梦》,张爱玲在晚年五详《红楼梦》过程中,可能突然了解到,创作的意义并不一定在于发表。归根结底,对她而言什么是创作?创作一定要推陈出新吗?创作难道不可以注释吗?翻译呢?——她把《海上花列传》改成了普通话,然后又改成英文。

  张爱玲年轻时说:“成名要趁早。”可是后40年,她的意思是,“但愿大家不要找到我”——不断重写,写了又不给别人看。联系到整个20世纪中国文学,她完全代表了另外一种书写方式。所以指责宋淇夫妇阻碍了张爱玲作品的发表甚至写作,这样的解释和指责太简单了,外在的原因总是太容易附会。她不断 “详”《红楼梦》,她可能体悟到了世间的不同境界。

她早了50年

  东方早报:张爱玲已经去世15年了,可读者对张爱玲的热衷度其实没有减弱。

  王德威:我觉得是变本加厉。原因当然有很多,首先与出版公司和张爱玲遗产执行人某种策略性运作有关,吊你胃口嘛——东西还有。但另外张爱玲现象,从世纪末一直延续到“创世纪”,从某种意义上也是另外一种文学偶像的消费,跟城市文化的兴起绝对有关。前面几十年是鲁迅式的历史,张爱玲的崛起还与大陆文化氛围和历史感觉结构有关。大家觉得,她处理的人与人、人与环境的关系,后社会主义里大历史不再支配我们生活的时候,琐碎历史的出现,都促进了张爱玲现象。

  东方早报:从某种程度上讲,张爱玲写作是超越她写作年代的时代性的。

  王德威:我曾经在《秧歌》和《怨女》的英文版序里说过,她好像早了50年。她在1940年代就写了末世观念,等到真正到了1990年代张爱玲的去世,我们反而觉得她魂兮归来,因为她在世的时候我们觉得她神龙见首不见尾,而等她离开我们的时候却觉得她回来了,无比的亲切。

  东方早报:20世纪家族写实传统里,都是男性在宏大叙事,张爱玲似乎在做一个“反动”。

  王德威:没错。我一点点写,每次重复写都有新东西,每次也都有扭曲原来你以为是真的东西。如果传统的家族史是由男性建构的,大历史是由官方建构的,那我不断书写改写,女性的声音不断发出来。更好玩的是,《易经》和《雷峰塔》还要用英文写,写了你们也看不懂。

  东方早报:其实无论在台湾还是大陆,张爱玲都曾遇到过政治身份问题,但她本人其实并没有参与到时代政治中,你怎么看她身上的政治性?

  王德威:我觉得也无可奈何,她必须承担她身上的政治符号。她自己有某一种程度的政治自觉,她出生于政治家族,本身就充满了生活政治,所以有政治性的直觉。她后来选择离开上海,有政治自觉在里面。政治是她生活的一部分,但不是那种革命意义上的政治。


(<>天地无用·明)    王德威谈张爱玲   2010.06.15

6月9日下午,台湾著名文学评论学者王德威在复旦大学开讲,讲座名为“雷峰塔下的张爱玲:回旋与衍生的美学”,借着对张爱玲最新出版的两部英文小说——《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《易经》(Book of Change)的重新诠释,王德威“再次思考现代中国文学史和文学批评上一些理念和脉络的问题”。

 不断地重写

今年4月,张爱玲从未露面的两部英文小说《雷峰塔》与《易经》出版。自从张爱玲的文学遗产执行人宋以朗决定出版《小团圆》开始,我们发现张爱玲的传奇还没完。

1958年,刚到美国不久的张爱玲开始写作自传性质的《易经》,她意图描写家族经验、成长经验、求学经验,以及与胡兰成的感情纠葛。写作过程中,她感觉到“题材繁复超过她驾驭英语的能力”,因此《易经》产生了裂变,一分为二,前半部就是《雷锋塔》。1963年,两部小说完成。

王德威说,这两部小说“似乎显示张爱玲刚刚到美国重新开始写作,试图用英文与英语读者分享,一方面是市场考虑一方面是东方主义的思考,当然也有其他的考量”。

在《雷峰塔》中,张爱玲有意提醒西方的读者,中国的雷峰塔传奇。第二章中,她的化身、小女孩 Lute听到奶妈讲雷峰塔的故事,早熟的张爱玲为这个故事感动,但白娘子的传奇也就是点到为止。《雷峰塔》从她4岁写起,描写她当时见证母亲与姑妈收拾行装去欧洲游学的经过。小说的高潮是,Lute与父亲争吵被关进了一件暗黑的屋子里,即使生病了也得不到诊断,差点死掉。后来,Lute在奶妈的帮助下逃离,投奔母亲。“她非常细腻缓慢地写出了中国大家族的没落、颓废、荒谬,家庭成员的插曲。”

《易经》则写她的3年香港求学经历,“谈论她所经历的可笑、可憾事。”小说的高潮是1941 年12月7日至圣诞节香港被日军占领的这段时间。小说告诉我们两个以前不知的事实:她与母亲的复杂爱恨关系,主要是前10章的内容;后面部分则是急切想回到上海的张爱玲,如何发挥了奇异的上海人智慧或者独立自足女性必须付出的代价。小说写道,当时她看到医院顶头上司的几个错误,以此作为把柄威胁他,为她搞到了回上海的船票,她的同学也因此沾光。

对于这两部英文小说,“我要坦白地交待,的确是有点失望的。张爱玲的中文是如此的华丽加苍凉,到了英语的世界,她显然是有所顾忌,不能确定她的读者是否了解她各种各样的意象和文字经营,也不能确定她的写作真能赢得西方读者的专注。”果然,小说写完后便石沉大海,最后张爱玲也就把它们放在了一边。如果不是宋以朗,读者们可能就错过了。

不管写得如何,张迷们都会惊呼,这些内容不都是她已经写过的吗?而且,《雷峰塔》与《易经》不就是《小团圆》?王德威说:“她在写《易经》的时候,其实就是要写《小团圆》。”

不仅如此,王德威纵览了张爱玲一生的写作,发现她就是不断地在重写。1938年,被父亲囚禁的张爱玲逃离了那个可怕的家,她用英文创作了散文《What A Life,What A Girl’s Life》,讲述她小时候的故事,这是张爱玲职业作家的起点,也是她生命书写的开始。《What A Life,What A Girl’s Life》后来被改写成了《私语》。1944年写作的长篇散文《烬余录》和《童言无忌》都涉及到了她在港大求学的经历,“这些都成为《雷峰塔》和《易经》的重要材料,看过《烬余录》和《童言无忌》,再来看这两部英文小说,有种似曾相识的感觉。”

尤其是她写作生涯的后半期,张爱玲用不同的语言、不同的文类、不同的传媒(文字的、影像的)不断书写曾经写过的题材,呈现不同阶段的起伏。她在英文和中文之间来回穿梭:《The Rice Sprout Song》改成了《秧歌》、《Naked Earth》改(或者说翻印)成了《赤地之恋》,《The Spy Ring》改成了《色,戒》,1943年发表的《更衣记》前身就是1942年为德国人办的英文杂志《二十世纪》写的《Chinese Life and Fashions》。大家最熟悉的是《金锁记》,后来改写成《Pink Tears》,未发表,又改写成《The Golden Cangue》,1960年她还改写过另外两个版本的英文《金锁记》,再后来就是《The Rouge of the North》,也就是后来的《怨女》。

 回旋之美与衍生之美

不断地重复有意义吗?难道是张爱玲江郎才尽了,在炒冷饭?

王德威觉得,读了张爱玲的这两部小说,带出了他看待文学史的不同方式和文学评论上一些议题的重新思考。在他看来,“如果我们对待新文学的典范式观点是以Revolution(革命)为基础,那张爱玲代表的美学观点则是Involution(缠绕、回旋);如果中国现代文学100多年来,经过了五四革命,所产生的话语最高境界是以写实、现实主义为依归的话,带出来的一个教训是所谓的 Revelation,把一个现实的实相、历史的真相和盘托出,而张爱玲关照的则是Derivation,不断地来回、传递、衍生的美学观点。”

“重复是张爱玲写作的本命。她用一生的时间来重复生命和书写经验,每次重复把创伤重写一遍并带来新的想象。”而重复也是一种解构,把所谓真理、真相解构。在张爱玲的写作中,有一个不请自来的魅影,告诉我们所有这些真实依存,在重复里这都被暗暗消解了。

张爱玲提到,《雷峰塔》的特殊之处是,小说以小女孩的视角叙述成长中的种种,这让我们想到她的散文《造人》里的一段名言:“小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大多不懂得子女,而女子往往看穿了父母的为人。父母把小孩看作有趣的小傻子,可笑又可爱的累赘,他们不觉得孩子的眼睛的可怕,那么认真的眼睛,像末日审判的时候天使的眼睛。我们要问,张爱玲在1958年之后,是不是就以一个假设的小孩子的眼睛,对她的父母、她的父母那一代,作出末日的审判的一种叙事。”

“从这个意义上来看,张爱玲是有一种构想的,而这个构想在更大一点的文学史脉络里看,从冰心、萧红、凌叔华以来,中国女作家一向有个传统,用一个纯真的或不那么纯真的小女孩的眼光,来看待家族、社群乃至国家的命运起伏。张爱玲延续了这个写作套数来写作自己的家族经验。这样的写作,日后张爱玲觉得意犹未尽,在与宋淇的通信中,她一再讲到:《雷峰塔》没有写好,主要是受到叙事眼光的限制。她但愿有机会重新来看待成长经验。”

1924年9月25日,雷峰塔轰然倒塌。鲁迅写了两篇关于雷峰塔的文章,《论雷峰塔的倒掉》中,他将此看作封建架构的崩溃,知识分子没有必要哀伤,倒掉后,被压抑的文人精神被解放了。徐志摩也写了关于雷峰塔的诗,看到了它的浪漫精神。“塔”的观念,启发了许多文人的写作,比如殷夫、白薇、台静农。在这个谱系里,张爱玲晚了很多年。她可能幽默了一把鲁迅。

雷峰塔倒掉的那一年,正是张爱玲母亲离家出走的那一年。写作《雷峰塔》时,张爱玲的父母都已去世,家族迸裂之后,她终于有了解放的机会写自己的雷峰塔。“1958年的她,似乎想说明雷峰塔倒就倒了不要哀悼、哀伤,白蛇就在我们周遭,我们的世界是离不开白蛇造业的世界。这种释放出来的白蛇能量有其一定的内涵,也似乎在她飘流的年月里,不仅与家族也与国族进行了对话。”

其实,这种蛇的回旋的叙事学,不是只有张爱玲独享。这种回旋早就在中国文学基础上,比如对张爱玲写作至关重要的《红楼梦》和《海上花》,是一种重复、衍生。张爱玲也不断地翻译《海上花》,将它从苏州话翻译成普通话,再从中文翻译成英文。她还写《红楼梦魇》。还有鲁迅,他对蛇的意象情有独钟,在他的《从三味草堂到百草园》等作品不断出现。鲁迅正是回旋美学的见证者。

从这种意义上说,张爱玲晚年的这些作品并不亚于早期的写作,它们是张爱玲真正为自己而写的作品。同时,她晚年的写作也是一个“自我祛魅”的过程,她写了很多却不拿出来发表。年轻时,她说“成名要趁早”,如今却“但愿大家不要找到我”。

“我们的重点与其优劣评断,不如由张爱玲的例子重新思考书写的各种可能。”


(中國時報)  三少四壯集-翻來覆去──雷峰塔對照記    李黎    2010.06.18

     英文張愛玲和中文張愛玲讀起來竟然完全不是一回事──就像是同一個靈魂卻換了個身體,那個靈魂用陌生的面孔對我說英文,我一邊聽一邊忙著把那些語句翻譯轉換成我熟悉的中文張愛玲──好似當成一樁任務般的……

     收到張愛玲的英文小說「The Fall of the Pagoda」(直譯是「寶塔之傾」,她自己取的中文名是「雷峰塔」),出於好奇立刻開始讀,可是看不到兩三章就索然無味的放下了,過些天又再勉強自己拾起來,如是者數回──做夢都沒有料到閱讀張愛玲竟會這麼興趣缺缺。原因無他:對於我,張門絕學的文字魅力僅限於中文;至於這本英文小說的故事,一是實在並不引人入勝,二是早已知之甚詳毋需探究了。

     「The Fall of the Pagoda」的大體和細節本就來自「私語」和「對照記」(若還要追本溯源,最早的版本當是她十八歲那年發表在上海英文「大美晚報」上的「What a Life! What a Girl’s Life!」),鋪展開來再用英文寫成的。然而英文版本沒有了張氏註冊商標的那些「兀自燃燒的句子」(劉紹銘語),而英文張愛玲和中文張愛玲讀起來竟然完全不是一回事──就像是同一個靈魂卻換了個身體,那個靈魂用陌生的面孔對我說英文,我一邊聽一邊忙著把那些語句翻譯轉換成我熟悉的中文張愛玲──好似當成一樁任務般的,一邊讀一邊不斷在腦海裡搜出「原典/原文」作對照;或者像玩遊戲似的,把她忠實地譯成英文屢屢出現的中文俗話成語甚至上海話還原。忙了一陣之後忽然覺得好笑:這真是一個別開生面的閱讀經驗啊!

     所以「雷峰塔」可以說是「私語」和「對照記」的詳細完整版本的英譯版,然後在「小團圓」裡她又取了這個版本的片斷翻回中文來(至於「小團圓」另外部份的來源則當是九月即將面世的下半本:「易經」)。不過不管怎麼「翻來覆去」,「小團圓」好歹也是她自己用中文寫的,無論是英翻中還是中翻英,總算都是自己寫自己譯,還是自己的創作。(張愛玲喜歡不斷重複書寫,用中文寫譯成英文、用英文寫譯回中文,這也不是唯一的例子了。王德威在「雷峰塔」的序文裡就替她的「金鎖記/怨女」的中英諸本算了一筆帳,總共有六個版本──當然,都是她自己執筆的。但特別的是每個版本都並非逐字逐句的翻譯──她太知道兩種文字和文字後面截然不同的文化,也知道直譯硬譯的不可行。)

     然而現在原作者本人不在了,沒法再親自動手再寫個中文版本,於是「皇冠」預告說要找人再把這本書翻成中文,九月與「易經」英文本同時推出。我很好奇:中譯版除了可以把「私語」、「對照記」和「小團圓」裡一些現成的段落照錄之外,其他部份的行文用字和語氣,能夠還原幾分張愛玲的原汁原味呢?當然這就要看譯者是不是把祖師奶奶的腔調融會貫通,下筆能有幾分神似,可以跟「原文原典」部分連貫一氣。我想到若是能請到鍾曉陽來翻,倒是說不定可以亂真的──不過就算能夠亂真又如何?是不是一不做二不休,乾脆把張愛玲的「Rouge From the North」(「北地胭脂」,即「怨女」)再翻回成中文出版呢?翻來覆去,我不無好笑的想到「lost in translation」這個說法──有些東西恐怕會在翻譯中失落;而讀者恐怕也要lost in translation──迷失在翻譯裡了。

     最後想到:為甚麼叫這個書名──為甚麼是雷峰塔?若是套用弗洛伊德的說法,父權象徵的倒塌甚麼的當然很現成方便;但我不免想到胡蘭成在「今生今世」裡寫過雷峰塔:

     「我在杭州讀書時,一個星期六下午在白堤上,忽聽一聲響亮,靜慈寺那邊黃埃衝天,我親眼看見雷峰塔坍倒。」

     這中間有沒有關連,任是誰也不敢說了。


(蘋果日報)    張愛玲的英文    沈雙    2010.06.20

英文對於中國人來說到底意味着甚麼?最近在一次與印度作家的交往之中,我們談到大部分中國人其實對於多語言的生存環境沒有親身的經歷也缺乏深入的思考。我們太習慣生存在單一的語言環境之中,以至於方言的複雜性經常被統一的文字系統所遮蔽。印度就非常不一樣,印度作家與英語的關係,印地語與其他語言的關係,是作家們需要不斷面對不斷思考的現實。一個印度作家說,在美國,多元文化是課堂堸Q論的課題,而在印度,它是一個馬路上普通人的生存方式。美國和中國在很多地方越來越像。語言文字上的大一統恐怕也會成為中美溝通的一個橋樑。

在這個意義上看張愛玲怎麼看都是一個異數。她在《小團圓》和《雷峯塔》都講到她父親在廢除了科舉制度的新時代的失落,她母親矯枉過正又多少帶上了點殖民性。在這兩種失落中間,張愛玲沒有別的辦法只有走自己的路。而這個路是甚麼我想她一輩子都在尋找。現在讀張愛玲就像讀很多民初人物一樣,如果只是把他們當作老照片來看,也許沒有甚麼新鮮的意義。但是那影像後面走過的路其實未必就與當下的處境沒有任何關聯。雖然張愛玲離開了大陸,雖然張愛玲並無意加入二十世紀新文學的主流,但是我不認為她這個異數完全是因為她個人的選擇而造成的。她的疏離也是歷史,只不過現在很多人都寧願忘掉這段歷史,或許是認為這些歷史的問題我們的體制已經作出了回答。

《小團圓》和《雷峯塔》的出版讓我們對於她在美國的生存狀況略有了解。她沒有李安的成功但是卻有李安同樣的艱難。這不是一個個別的現象,是所有移民的生存經歷。五十年代到七十年代的美國社會比現在要封閉得多。當時大部分移民的唯一出路就是融入美國社會。在我看來,《小團圓》和《雷峯塔》都不能僅僅看作是商業運作。起碼它們的商業性在作者生前都沒有實現。至於在屢經挫折之後,張愛玲是否還有意適應主流社會的商業興趣,我覺得值得懷疑。當然我沒有看到她與宋淇的私人通信,只能臆想她的心態。這樣說來,那麼這兩部小說的確具有相當多的面對自我面對過去的性質,當然並不是在說這兩部小說因此就忠實地表現了自我。

張愛玲是很有意識地在中文英文讀者面前進行不同的表演的。最有代表性的例子是二十世紀四十年代在《二十世紀》月刊上寫的英文散文〈 Still Alive〉,被張愛玲自己改寫成中文的〈洋人看京劇及其他〉時,生生地多出了一個開場白。這一段一開始就說「用洋人看京劇的眼光來看看中國的一切,也不失為一樁有意味的事情。」口吻多少帶有點自我辯護的味道。之後又說,很多人愛國卻不知道自己愛的是甚麼東西,「我們不幸生活在中國人之間,比不得華僑,」所以「我們」要對自己的所愛的對象「看個仔細」才行。一個「我們」,調整了原來英文文章中客觀的抽離的視角,把自己看成了中國人以及中文讀者中的一員。這個開場白以及全篇很多細節之處對於文字的調整,改變了英文文章的口吻。概括起來,主要的變化在於她在中文的文章奡ㄔX了一個英文文章所沒有提出的問題,是關於愛的,具體說來,就是「我們如何才能愛我們的國家」的問題。

張愛玲的另外一篇英文文章中沒有給愛留下餘地,而中文堳o有愛的暗示的就是《色,戒》。英文的初稿《 The Spyring or Ch'ing K'e! Ch'ing K'e!》堶措鴭顙k女主角的感情交代得極少,以至於讓人覺得女主角的感情完全是功利性的,為的就是引誘他。作為愛情信物的戒指只是突然在眼前一閃,之後,女主角逃離現場,被一家藥舖堶悸漕k夥計佔便宜地在身上摸了一把,她一生氣,掄起帶了戒指的手向那人的臉上擊去,戒指上面的鑽石在那人臉上留下了一道長長的刮痕。對於男女感情的描述雖然吝嗇,但是戒指的象徵意義在英文文本中卻複雜得多。起碼它不只是心中的怦然一動,而且與後面的性別暴力也有關。我認為這篇英文的初稿很有意思,恰恰因為它絕少修飾,使得愛情婚姻變得像惡夢一樣的,正是張愛玲性格的另一面的透射。

張愛玲在〈洋人看京劇及其他〉堅持要對於愛的對象看個明白,這一注視不得了,引出了多少懷疑,多少問題。對於一個擅長寫兒女情長的故事的女作家,男女感情隱喻了對於文化與文字的感情。私人生活中的愛難道與對於國家的愛分得開嗎?

正是因為很難分開,所以張愛玲筆下的間諜同時也是一個情探,也是一個側身於知識戰爭中的資訊傳遞者。這樣說,彷彿是說張愛玲是一個間諜。實際上卻更為複雜。張愛玲在冷戰中接受中情局的資助撰寫反共小說這一事實一方面沒有太多可說的,因為是一個既成事實;另一方面是很有得說,因為它牽扯到文學是怎麼樣達到它的政治目的的?張愛玲的《秧歌》據說取材於一個新聞報道。如果真是這樣,那麼就是改寫了。而如果是改寫,就不能與真實的諜戰中所傳遞的情報做相同的處理。一個要求真實,另一個明顯是虛構。虛構的東西如何為政治所用,這是一個需要分析和解讀的問題。並不是我在這堶n討論的核心問題。我想說的是,間諜也許不只是一個身份,更是一個觀察社會的視角,是一個生產知識的管道。

張愛玲的英文文章〈 Chinese Life and Fashions〉開篇就把外國人的視線引到了中國人晾曬衣服的場所──陽台。在這兒,一家人幾代的隱私被抖落出來了。張愛玲英文的口吻是具有誘惑性的:「來吧,來看看中國家庭曬衣服的樣子吧!」中文的《更衣記》口氣完全不一樣,相對客觀和冷靜。證明張愛玲明白她的讀者是不一樣的。用英文寫文章和中文表達的意義不一樣的,是源於讀者的期待不一樣。就像她在〈洋人看京劇〉婸﹛A「不守秘密的結果,最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衞地解釋一下。」張愛玲就是一個「不守秘密」的人。這媄鶬鉿r是「自衞」,張愛玲在從英文到中文的轉換中每每需要「自衞」一下,證明她明白內外有別的道理,但是仍然要在內外交界的危險地帶挑戰一下我們的承受能力。恰恰因為具有一定的危險性,才具有爭議,才有意思。之所以張愛玲在中文世界媥y力不斷,不斷引發討論,而在英文世界中幾乎沒有甚麼影響,就是這個道理。她太熟悉中文世界的禁忌了。因為熟悉才懂得如何越界。

張愛玲基本上是屬於中文世界的作者,但是具有反諷意義的是,如果不讀她的英文文章,你就不明白她是以甚麼樣的方式植根於這一中國人的社會的。

因此我讀她的《雷峯塔》,怎麼看都覺得這是一個上海的故事,而不是一個美國的故事。這本來是一個不爭的事實,但是有趣的是因為是英文寫的,它的上海讀者或者是中國讀者恐怕會很有限。大部分人等着中譯本的出版。但是中譯本就不是同一本書了。我們有的時候非要把英文當作外國人的特權,從自己的領土上放逐出去。老外學了中文會說幾句相聲就趕緊被請上電視台,正可以滿足自己中文的單語教育的虛榮心。的確,從膚色上看,中國的大城市是混雜了很多,但是語言與文化上恐怕還是以中文為本。

不過這中間的確有一個階層的問題。《雷峯塔》讓我感到驚歎的是,張愛玲並沒有美化殖民地的生活。第二十一章開篇就寫到,「沒有正式宣戰的戰爭,或者是報紙上所說的衝突,並沒有觸及到租界。戰爭還是和平完全取決於你住在哪堙C」一語道破天機。那麼哪堿O安全的呢?同一章堙A作者告訴我們大世界被一枚炸彈擊中。作者又說,為甚麼要瞄準大世界開炮呢?大世界那可是鄉下人到上海要參觀的第一個景點啊。不是在法租界媔隉H不是說租界是安全的嗎?其實租界並不能夠保護難民,上海雖然是個避風港,但是它並沒有完全與戰爭隔絕開來。在下面一章堙A女主角被囚禁在父親的老宅子堙A每次敵機飛過,她都喜歡跑到陽台上去看。一邊看,一邊在幻想也許敵機可以投一顆炸彈把花園的牆炸開,這樣她可以逃出去。「如果這個期待過高的話,那麼索性把宅子炸了,大家都死了算了。」對於小說的女主角來說,上海不上海,租界不租界並不重要,因為哪堻ㄓㄛO家,家本來就不能給她帶來安全感。

《雷峯塔》──我說的是英文版的原著──不只和中國很有關係,而且中國的讀者應該把它當作一個歷史親歷者的個人回憶來看。至於它是否能與張愛玲的生活一一對應倒不重要。更重要的是,這個歷史經驗,是我們當下的歷史敍述所不願記住的。


(东方早报)    翻来覆去:雷峰塔对照记    邢精达    2010.06.29

  导语:若有读者想从这本书里求得有关德国汉学史的新知,我劝你最好打消这个念头。在梳理旧闻方面,貌似问题也不少。

  收到张爱玲的英文小说The Fall of the Pagoda(直译是《宝塔之倾》,她自己取的中文名是《雷峰塔》),出于好奇立刻开始读,可是看不到两三章就索然无味地放下了,过些天又再勉强自己拾起来,如是者数回——做梦都没有料到阅读张爱玲竟会这么兴趣缺缺。原因无他:对于我,张门绝学的文字魅力仅限于中文;至于这本英文小说的故事,一是实在并不引人入胜,二是早已知之甚详毋需探究了。

  The Fall of the Pagoda的大体和细节本就来自《私语》和《对照记》(若还要追本溯源,最早的版本当是她十八岁那年发表在上海英文《大美晚报》上的“What a Life! What a Girl's Life!”),铺展开来再用英文写成的。然而英文版本没有了张氏注册商标的那些“兀自燃烧的句子”(刘绍铭语),而英文张爱玲和中文张爱玲读起来竟然完全不是一回事——就像是同一个灵魂却换了个身体,那个灵魂用陌生的面孔对我说英文,我一边听一边忙着把那些语句翻译转换成我熟悉的中文张爱玲,忙了一阵之后忽然觉得好笑:这真是一个别开生面的阅读经验!

  我好似当成一桩任务般的,一边读一边不断在脑海里搜出“原典/原文”作对照;或者像玩游戏似的,把她忠实地译成英文的中文俗话还原:比如“A scholar knows what happens in the world without going out of his door (秀才不出门能知天下事)”、“Passing under someone's eave, How dare you not bow your head?(在人檐下过,怎能不低头?)”、“Illness comes like a mountain falling down, And goes like a thread pulled out of silk(病来如山倒,病去如抽丝)”……其他像“敬鬼神而远之”、“虎头蛇尾”、“钻牛角尖”等等成语处处可见多到不胜枚举;甚至上海话发音的“ma bo(买报)”、“mon li ga ga(往里轧轧[挤挤])”都穿插其间屡见不鲜。

  显然英文本The Fall of the Pagoda的市场指向是美国出版界,怎么看都感觉是写给洋人看的——这对于张爱玲也很寻常,早年在上海时期她就用双语写作了;然而“宝塔”的故事还是在不断重复书写她的早年记忆——从与自传性的《私语》无微不至的雷同看来,可见是照实写童年/少年往事。奇怪的是同样的材料,英文的张爱玲却显得口齿生硬、面目全非了。原因当然是转换了语言文字的问题:书中的那些人、那些事、那个时代、那种氛围,唯有用中文——用张爱玲的中文,才能描绘得最贴切地道。打个极端些的比方:若要我今天去读英文《红楼梦》,就算翻译得再高明,我会享受吗?

  我读以中文为母语、而用英文书写的作者的作品——尤其书写的题材是中国,往往就像在国外吃中国厨师特为洋人整治的中华料理一样,必须把自己的味蕾肠胃暂时转换,尽量维持一份跨越文化的虚心客观,才能品尝得下去。习惯了阅读中文张爱玲,熟悉了她的文字里那些人世间深沉的沧桑荒谬、怀旧烟尘中的无常荒凉,那份耽美与悲哀已经不只是中国的,而是普世的了。但转为洋人读者阅读英文张爱玲,这一转换眼光却令我打个寒噤——我,作为一个非中国的读者,在这本书里看到什么?——中国人裹小脚、抽鸦片、蓄奴、讨妾、嫖妓、虐待子女,甚至活埋老人(虽然是没有证实的侧写)……岂不正是我们——尤其身在西方的华人 ——最最忌讳反对的西方看中国的所谓“异国情调”、偏见猎奇导致的对神秘东方的“刻板印象”吗?

  当然,我们知道写这些的不是不怀好意的煽情作家,而是张爱玲;我们也知道她是在写她自己的活生生血淋淋的故事,不是为着讨好西方猎奇的编造。然而当年这本书在美国却并没有市场,找出版社处处碰壁;固然可以说因为那个年代美国一般读者对中国不感兴趣(不像现在,从义和团中国到红色中国的故事都有市场),但我觉得问题不是出在美国出版社的眼光品位,而是张爱玲太执著于照实书写自己那段早年人生。她把那些纠缠了她一辈子的记忆反复书写,无论是为着疗伤还是驱魔,结果是她对事实的忠实陈述远远超过虚构(比方连她父亲写给母亲的家信里的七言诗都忠实地翻成英文写在书里),使得这本书远比小说更近于自传。

  然而一个中国小女孩的自传——从有记忆开始到十八岁,小小的世界里的短短人生,对西方读者、或者任何期待聆听异国故事的读者,未免会感到故事性的不足;而且又太过“中国”了——太忠实琐碎的异国,那么多老爷太太姨太太伯叔姑舅堂表兄弟姊妹,足以令洋人眼花缭乱;而从小女孩有限的眼光看见的世界也到底有限(虽然书中有些超越主角个人观点的“犯规”之处),以致她最亲近的老佣人何干倒几乎成了主角。结果是:即使对于再好奇的外国读者,这个用英文道出的中国故事也并不具有那么大的吸引力。这大概就是The Fall of the Pagoda当年在美国找不到买家的缘故。

  英文的张爱玲到底不是简-奥斯丁,她的童年往事实在无法撑起一本将近三百页的小说让人手不释卷。书中唯一背离实情的“虚构”部分是弟弟之死—— 这个安排可能为了加强戏剧性和悲剧性,也可能在张爱玲的下意识里,那个作为《茉莉香片》中聂传庆原型的弟弟早已被父亲和后母扼杀死了。可惜这个全书最大的悲剧她没有正面面对(是不能还是不敢?),而只是从旁侧轻描淡写简短带过,完全没有剧力没有张力。写母亲对儿子之死的反应更是简洁到不近常理。倒是最后车站送别何干的一幕看出一点张爱玲的味道,然而还是可惜了——如果用中文,用她自己最擅长的叙事方式,绝对会更精彩而且深沉的多。

  所以,忠于自我历史的张爱玲,下笔时其实没有以市场考虑为第一优先。何况这还只是半本,是还没有分成上下两部的“奇长的易经”(张自己说的)的一半。可以想象五六百页的小说更是会令出版社却步了——“奇长”而又不是让人掀开第一页就放不下的page turner,也难怪当年遇不上美国伯乐。

  The Fall of the Pagoda可以说是《私语》和《对照记》的详细完整版本的英译版,然后在《小团圆》里她又取了这个版本的片断翻回中文来(至于《小团圆》另外部分的来源则当是9月即将面世的下半本:《易经》)。不过不管怎么“翻来覆去”,《小团圆》好歹也是她自己用中文写的,无论是英翻中还是中翻英,总算都是自己写自己译,还是自己的创作。张爱玲喜欢不断重复书写,用中文写译成英文、用英文写译回中文,这也不是唯一的例子了。王德威在《雷峰塔》的序文里就替她的“金锁记/怨女”的中英诸本算了一笔账,总共有六个版本——当然,都是她自己执笔的。但特别的是每个版本都并非逐字逐句地翻译——她太知道两种文字和文字后面截然不同的文化,也知道直译硬译的不可行。

  然而现在原作者本人不在了,没法亲自动手再写个中文版本,于是“皇冠”预告说要找人再把这本书翻成中文,9月与《易经》英文本同时推出。我很好奇:中译版除了《私语》、《对照记》和《小团圆》里一些现成的段落可以照录之外,其他部分的行文用字和语气,能够还原几分张爱玲的原汁原味呢?当然这就要看译者是不是把祖师奶奶的腔调融会贯通,下笔能有几分神似,可以跟“原文原典”部分连贯一气,不会出现上一句和下一句像出自两人之手的怪现象。我想到若是能请到锺晓阳来翻,倒是说不定可以乱真的——不过就算能够乱真又如何?是不是一不做二不休,干脆把张爱玲的Rouge From the North(《北地胭脂》,即《怨女》)再翻回成中文出版呢?翻来覆去,我不无好笑地想到“lost in translation”这个说法。

  《小团圆》的轰动效应发生在华文世界,其实正是因为自传性的关系。中文版是她自己写的,还是读者熟悉的张爱玲,她的语言她的风格,加上她诚实得吓人的自我剖白,张迷和非张迷都想看要看。可是若是把几乎是相同的英文版再翻回来一次,不可能通篇还是她自己的行文语言,有些味道恐怕会在翻译中失落—— 正是lost in translation的意思;而读者恐怕也要lost in translation——迷失在翻译里了。

  最后想到:为什么叫这个书名——为什么是雷峰塔?若是套用弗洛伊德的说法,父权象征的倒塌什么的当然很现成方便;但我不免想到胡兰成在《今生今世》里写过雷峰塔:

  我在杭州读书时,一个星期六下午在白堤上,忽听一声响亮,静慈寺那边黄埃冲天,我亲眼看见雷峰塔坍倒。(“韶华胜极-白蛇娘娘”)

  胡兰成讲述白蛇娘娘的故事,夹叙夹议非常精彩生动;张爱玲在这本以雷峰塔为名的书里当然也提到这个故事,却远远不及胡兰成说的动听。也有可能是用英文说中国民间故事的格格不入,一向擅长说故事的高明手法竟全不见了。这一个回合,张爱玲是败给胡兰成了——当然,这个比试并不公平:毕竟败下这一阵的只是英文张爱玲。


(东方早报)    败给胡兰成的那个英文张爱玲    李黎    2010.07.02

  收到张爱玲的英文小说The Fall of the Pagoda(直译是《宝塔之倾》,她自己取的中文名是《雷峰塔》),出于好奇立刻开始读,可是看不到两三章就索然无味地放下了,过些天又再勉强自己拾起来,如是者数回——做梦都没有料到阅读张爱玲竟会这么兴趣缺缺。原因无他:对于我,张门绝学的文字魅力仅限于中文;至于这本英文小说的故事,一是实在并不引人入胜,二是早已知之甚详毋需探究了。

  The Fall of the Pagoda的大体和细节本就来自《私语》和《对照记》(若还要追本溯源,最早的版本当是她十八岁那年发表在上海英文《大美晚报》上的“What a Life! What a Girl's Life!”),铺展开来再用英文写成的。然而英文版本没有了张氏注册商标的那些“兀自燃烧的句子”(刘绍铭语),而英文张爱玲和中文张爱玲读起来竟然完全不是一回事——就像是同一个灵魂却换了个身体,那个灵魂用陌生的面孔对我说英文,我一边听一边忙着把那些语句翻译转换成我熟悉的中文张爱玲,忙了一阵之后忽然觉得好笑:这真是一个别开生面的阅读经验!

  我好似当成一桩任务般的,一边读一边不断在脑海里搜出“原典/原文”作对照;或者像玩游戏似的,把她忠实地译成英文的中文俗话还原:比如“A scholar knows what happens in the world without going out of his door (秀才不出门能知天下事)”、“Passing under someone's eave, How dare you not bow your head?(在人檐下过,怎能不低头?)”、“Illness comes like a mountain falling down, And goes like a thread pulled out of silk(病来如山倒,病去如抽丝)”……其他像“敬鬼神而远之”、“虎头蛇尾”、“钻牛角尖”等等成语处处可见多到不胜枚举;甚至上海话发音的“ma bo(买报)”、“mon li ga ga(往里轧轧[挤挤])”都穿插其间屡见不鲜。

  显然英文本The Fall of the Pagoda的市场指向是美国出版界,怎么看都感觉是写给洋人看的——这对于张爱玲也很寻常,早年在上海时期她就用双语写作了;然而“宝塔”的故事还是在不断重复书写她的早年记忆——从与自传性的《私语》无微不至的雷同看来,可见是照实写童年/少年往事。奇怪的是同样的材料,英文的张爱玲却显得口齿生硬、面目全非了。原因当然是转换了语言文字的问题:书中的那些人、那些事、那个时代、那种氛围,唯有用中文——用张爱玲的中文,才能描绘得最贴切地道。打个极端些的比方:若要我今天去读英文《红楼梦》,就算翻译得再高明,我会享受吗?

  我读以中文为母语、而用英文书写的作者的作品——尤其书写的题材是中国,往往就像在国外吃中国厨师特为洋人整治的中华料理一样,必须把自己的味蕾肠胃暂时转换,尽量维持一份跨越文化的虚心客观,才能品尝得下去。习惯了阅读中文张爱玲,熟悉了她的文字里那些人世间深沉的沧桑荒谬、怀旧烟尘中的无常荒凉,那份耽美与悲哀已经不只是中国的,而是普世的了。但转为洋人读者阅读英文张爱玲,这一转换眼光却令我打个寒噤——我,作为一个非中国的读者,在这本书里看到什么?——中国人裹小脚、抽鸦片、蓄奴、讨妾、嫖妓、虐待子女,甚至活埋老人(虽然是没有证实的侧写)……岂不正是我们——尤其身在西方的华人 ——最最忌讳反对的西方看中国的所谓“异国情调”、偏见猎奇导致的对神秘东方的“刻板印象”吗?

  当然,我们知道写这些的不是不怀好意的煽情作家,而是张爱玲;我们也知道她是在写她自己的活生生血淋淋的故事,不是为着讨好西方猎奇的编造。然而当年这本书在美国却并没有市场,找出版社处处碰壁;固然可以说因为那个年代美国一般读者对中国不感兴趣(不像现在,从义和团中国到红色中国的故事都有市场),但我觉得问题不是出在美国出版社的眼光品位,而是张爱玲太执著于照实书写自己那段早年人生。她把那些纠缠了她一辈子的记忆反复书写,无论是为着疗伤还是驱魔,结果是她对事实的忠实陈述远远超过虚构(比方连她父亲写给母亲的家信里的七言诗都忠实地翻成英文写在书里),使得这本书远比小说更近于自传。

  然而一个中国小女孩的自传——从有记忆开始到十八岁,小小的世界里的短短人生,对西方读者、或者任何期待聆听异国故事的读者,未免会感到故事性的不足;而且又太过“中国”了——太忠实琐碎的异国,那么多老爷太太姨太太伯叔姑舅堂表兄弟姊妹,足以令洋人眼花缭乱;而从小女孩有限的眼光看见的世界也到底有限(虽然书中有些超越主角个人观点的“犯规”之处),以致她最亲近的老佣人何干倒几乎成了主角。结果是:即使对于再好奇的外国读者,这个用英文道出的中国故事也并不具有那么大的吸引力。这大概就是The Fall of the Pagoda当年在美国找不到买家的缘故。

  英文的张爱玲到底不是简·奥斯丁,她的童年往事实在无法撑起一本将近三百页的小说让人手不释卷。书中唯一背离实情的“虚构”部分是弟弟之死—— 这个安排可能为了加强戏剧性和悲剧性,也可能在张爱玲的下意识里,那个作为《茉莉香片》中聂传庆原型的弟弟早已被父亲和后母扼杀死了。可惜这个全书最大的悲剧她没有正面面对(是不能还是不敢?),而只是从旁侧轻描淡写简短带过,完全没有剧力没有张力。写母亲对儿子之死的反应更是简洁到不近常理。倒是最后车站送别何干的一幕看出一点张爱玲的味道,然而还是可惜了——如果用中文,用她自己最擅长的叙事方式,绝对会更精彩而且深沉的多。

  所以,忠于自我历史的张爱玲,下笔时其实没有以市场考虑为第一优先。何况这还只是半本,是还没有分成上下两部的“奇长的易经”(张自己说的)的一半。可以想象五六百页的小说更是会令出版社却步了——“奇长”而又不是让人掀开第一页就放不下的page turner,也难怪当年遇不上美国伯乐。

  The Fall of the Pagoda可以说是《私语》和《对照记》的详细完整版本的英译版,然后在《小团圆》里她又取了这个版本的片断翻回中文来(至于《小团圆》另外部分的来源则当是9月即将面世的下半本:《易经》)。不过不管怎么“翻来覆去”,《小团圆》好歹也是她自己用中文写的,无论是英翻中还是中翻英,总算都是自己写自己译,还是自己的创作。张爱玲喜欢不断重复书写,用中文写译成英文、用英文写译回中文,这也不是唯一的例子了。王德威在《雷峰塔》的序文里就替她的“金锁记/怨女”的中英诸本算了一笔账,总共有六个版本——当然,都是她自己执笔的。但特别的是每个版本都并非逐字逐句地翻译——她太知道两种文字和文字后面截然不同的文化,也知道直译硬译的不可行。

  然而现在原作者本人不在了,没法亲自动手再写个中文版本,于是“皇冠”预告说要找人再把这本书翻成中文,9月与《易经》英文本同时推出。我很好奇:中译版除了《私语》、《对照记》和《小团圆》里一些现成的段落可以照录之外,其他部分的行文用字和语气,能够还原几分张爱玲的原汁原味呢?当然这就要看译者是不是把祖师奶奶的腔调融会贯通,下笔能有几分神似,可以跟“原文原典”部分连贯一气,不会出现上一句和下一句像出自两人之手的怪现象。我想到若是能请到锺晓阳来翻,倒是说不定可以乱真的——不过就算能够乱真又如何?是不是一不做二不休,干脆把张爱玲的Rouge From the North(《北地胭脂》,即《怨女》)再翻回成中文出版呢?翻来覆去,我不无好笑地想到“lost in translation”这个说法。

  《小团圆》的轰动效应发生在华文世界,其实正是因为自传性的关系。中文版是她自己写的,还是读者熟悉的张爱玲,她的语言她的风格,加上她诚实得吓人的自我剖白,张迷和非张迷都想看要看。可是若是把几乎是相同的英文版再翻回来一次,不可能通篇还是她自己的行文语言,有些味道恐怕会在翻译中失落—— 正是lost in translation的意思;而读者恐怕也要lost in translation——迷失在翻译里了。

  最后想到:为什么叫这个书名——为什么是雷峰塔?若是套用弗洛伊德的说法,父权象征的倒塌什么的当然很现成方便;但我不免想到胡兰成在《今生今世》里写过雷峰塔:

  我在杭州读书时,一个星期六下午在白堤上,忽听一声响亮,静慈寺那边黄埃冲天,我亲眼看见雷峰塔坍倒。(“韶华胜极·白蛇娘娘”)

  胡兰成讲述白蛇娘娘的故事,夹叙夹议非常精彩生动;张爱玲在这本以雷峰塔为名的书里当然也提到这个故事,却远远不及胡兰成说的动听。也有可能是用英文说中国民间故事的格格不入,一向擅长说故事的高明手法竟全不见了。这一个回合,张爱玲是败给胡兰成了——当然,这个比试并不公平:毕竟败下这一阵的只是英文张爱玲。


(中國時報)    三少四壯集-坍倒在翻譯中的雷峰塔  李黎   2010.07.02

     英文的張愛玲到底不是珍.奧絲婷,她的童年往事實在無法撐起一本將近三百頁的小說讓人手不釋卷。書中的那些人、那些事、那個時代那種氛圍,唯有用中文、用張愛玲的中文,才能描繪得最貼切道地。

     張愛玲的英文小說「The Fall of the Pagoda」(雷峰塔),當年寫成時顯然市場指向是美國出版界,怎麼看都感覺是寫給洋人看的 ──這對於張愛玲也很尋常,早年在上海時期她就用雙語寫作了。然而「雷峰塔」的故事還是在不斷重複書寫她的早年記憶──從與自傳性的「私語」無微不至的雷同看來,可見是照實寫童年/少年往事。奇怪的是同樣的故事材料甚至細節,英文的張愛玲卻顯得面目全非了。原因當然是轉換了語言文字的問題:書中的那些人、那些事、那個時代那種氛圍,唯有用中文、用張愛玲的中文,才能描繪得最貼切道地。

     因為這本書的說故事對象是洋人,我讀的時候調整了自己的閱讀眼光,試著轉換成一名普通的西方讀者。習慣了閱讀中文張愛玲,熟悉了她的文字裡那些人世間深沉的滄桑荒謬、懷舊煙塵中的無常荒涼,那份耽美與悲哀已經不只是中國的,而是普世的了。但轉換眼光閱讀英文張愛玲卻令我打個寒噤:一個非中國的讀者在這本書裡看到的是中國人裹小腳,抽鴉片,蓄奴,討妾,嫖妓,虐待子女,甚至活埋老人(雖然是沒有證實的側寫)……豈不正是我們──尤其身在西方的華人──最最忌諱反對的西方看中國的所謂「異國情調」、偏見獵奇導致的對神祕東方的「刻板印象」嗎?

     當然,我們知道寫這些的不是不懷好意的煽情作家,而是張愛玲;我們也知道她是在寫她自己的活生生血淋淋的故事,不是為著討好西方獵奇的編造。然而當年這本書在美國卻乏人問津;固然可以說那個年代美國一般讀者對中國不感興趣(不像現在,從義和拳中國到紅色中國的故事都有市場),但我覺得問題不是出在美國出版社的眼光品味,而是張愛玲太執著於照實書寫自己那段早年人生。她把那些糾纏了她一輩子的記憶反覆書寫,無論是為著療傷還是驅魔,結果是她對事實的忠實陳述遠遠超過虛構,使得這本書遠比小說更近於自傳。

     然而一個中國小女孩的自傳──從有記憶開始到十八歲,對西方讀者、或者任何期待聆聽異國故事的讀者,未免會感到故事性的不足。太忠實瑣碎的異國,那麼多老爺太太姨太太伯叔姑舅足以令洋人眼花撩亂;而從小女孩的眼光看見的世界也到底有限,結果是:即使對於再好奇的外國讀者,這個中國故事也並不具有那麼大的吸引力。英文的張愛玲到底不是珍.奧絲婷,她的童年往事實在無法撐起一本將近三百頁的小說讓人手不釋卷。何況這還只是半本,是還沒有分成上下兩部的「奇長的易經」(張自己說的)的一半。可以想像五六百頁的小說更是會令出版社卻步了──「奇長」而又不是讓人掀開第一頁就放不下的page turner,也難怪當年遇不上美國伯樂。

     書中唯一背離實情的「虛構」部分是弟弟之死──這個安排可能為了加強戲劇性和悲劇性,也可能在張愛玲的下意識裡,那個作為「茉莉香片」中聶傳慶原型的弟弟早已被父親和後母扼殺死了。可惜這個全書最大的悲劇她沒有正面面對,而只是從旁側輕描淡寫簡短帶過,既無劇力更欠張力。寫母親對兒子之死的反應更是簡潔到不近常理。倒是最後車站送別何干的一幕看出一些張愛玲的特色,然而還是可惜了──如果用中文,用她自己最擅長的敘事方式,才是地地道道的張愛玲。

     據說中譯本九月要出來了──當然不是她自己譯的。打個極端些的比方:若是曹雪芹用英文根據「紅樓夢」寫了本「寶玉的童年」,再被後人翻成了中文──我會想看嗎?


(人民网·天津视窗)   张爱玲的英文:不读就不明白她如何植根中国人社会    沈双    2010.07.08

  张爱玲基本上是属于中文世界的作者。但是反讽的是,如果不读她的英文文章,你就不明白她是以什么样的方式植根于这一中国人的社会的

  在中国,以习惯了单一语言环境的眼光看张爱玲,怎么看都是一个异数。

  现在读张爱玲就像读很多民初人物一样,如果只是把他们当作老照片来看,也许没有什么新鲜的意义。虽然张爱玲离开了大陆,虽然她并无意加入20世纪新文学的主流,但是我不认为她这个异数完全来自她个人的选择。她的疏离也是历史。

  我们讨论《色·戒》的时候没有花工夫区别李安和张爱玲,两个人真的很不一样。张没有李安的成功却有李安同样的艰难。这不是个别的现象,是二战之后的美国移民史的典型。50年代到70年代的美国社会比现在要封闭得多,大部分移民的唯一出路就是融入美国社会。而中文版《小团圆》和新近出版的英文版《雷峰塔》都是不成功的商业运作,起码它们的商业价值在作者生前都没有实现。所以先不该简单地把《雷峰塔》看成是张试图取悦于西方读者的又一例证。它的不成功恰恰证明除了西方关于东方的叙事模式之外,这个文本还有一些不能承纳的复杂的东西。

  有意识的不同表演

  在《小团圆》和《雷峰塔》中,她都讲到她父亲在废除了科举制度的新时代的失落,她母亲矫枉过正又多少带上了点殖民性。在这两种失落中间,张爱玲没有别的办法只有走自己的路。而这个路是什么,也许她一辈子都在寻找。

  《小团圆》和《雷峰塔》的出版也让读者对于她在美国的生存状况略有了解。

  不能说《雷峰塔》是《小团圆》的英文文本,两者在内容上完全没有可比性,却可以看成张爱玲赴美之后一个庞大的自我书写计划中的两个不同篇章。据王德威教授为《雷峰塔》所做的英文序文中介绍,张在1957年已经向宋琪透露准备将自己的个人经历从童年一直到结识胡兰成通通写成小说,到了1961年张给这部作品起名为《易经》(Book of Change)。然而直到1964年,张始终无法为自己的英文作品找到出版社,她最终放弃了出版这部作品的期望,开始转为自己中文作品《小团圆》的写作。

  《雷峰塔》是《易经》的第一部分,讲述张随家人离开天津,往赴上海,之后父母离婚,她参加英国大学的入学考试,直至她离开上海为止。

  我曾经看过《易经》的另外一部分手稿。在那五六百页手稿的二分之一处,女主角离开上海去香港读大学了。这一段对于女主角的心理有深入的描写,也就是《易经》的第一和第二部分有重复之处。既有重复,就有改写——也许这正是张爱玲的自传行为的一大特点,就是王德威教授所提出的“回旋写作”的问题。也就是说,与其把她的与自己经历有关的作品每一本却看成独立的文本,不如把它们看成是一个贯穿张爱玲的后半生的自我书写的行为的一个个章节。这些章节有时候以英文的面目出现,有时候则以中文,虽然书写人生的不同阶段,但细节上却常有重复也有细微的变化。

  这种“回旋写作”不只涉及到与张的个人经历有关的文本,她的小说也具有这个特质。比如《金锁记》就曾被张改写成英文长篇小说出版。有心理分析癖好的批评家大可在这个问题上做文章:张为什么要不断地、以不同的方式写自己呢?

  一个比较简单的答案就是“自恋”,把张描述成最为自我中心的人。这也许不错。但我们没有理由假设自恋的人在镜中看到的就是真实的自己,因此也无法认为在不同文本中的自己就是同一个人的不同化身。所以,我倒认为,最自恋的人也是最喜欢表演的人。张爱玲在所有涉及到她自己的生活的文本中都没有用第一人称来指代自己;且与众不同的是,她表演的媒介不是单一的中文,而是中文加英语。

  张是很有意识地在中文英文读者面前进行不同的表演的。最有代表性的例子是20世纪40年代在“二十世纪” 月刊上写的英文散文 “Still Alive”,被张爱玲自己改写成中文的《洋人看京剧及其他》时,生生地多出了一个开场白。一开始就说“用洋人看京剧的眼光来看看中国的一切,也不失为一桩有意味的事情。”口吻多少带有点自我辩护的味道。之后她又说,很多人爱国却不知道自己爱的是什么东西,“我们不幸生活在中国人之间,比不得华侨,”所以 “我们”要对自己的所爱的对象“看个仔细”才行。一个“我们”,调整了原来英文文章中客观的抽离的视角,把自己看成了中国人以及中文读者中的一员。这个开场白以及全篇很多细节之处对于文字的调整,改变了英文文章的口吻。概括起来,主要的变化在于,她在中文的文章里提出了一个英文文章所没有提出的问题,是关于“爱”的,具体说来就是——“我们如何才能爱我们的国家”的问题。

  张爱玲的另外一篇英文文章中,同样没有给“爱”留下余地,而中文里却有“爱”的暗示的就是“色·戒”。英文的初稿“The Spyring or Ch’ing K’e! Ch’ing K’e!”里面对于男女主角的感情交代得极少,以至于让人觉得女主角的感情完全是功利性的,为的就是引诱他。作为爱情信物的戒指只是突然在眼前一闪,之后,女主角逃离现场,被一家药铺里面的男伙计占便宜在身上摸了一把,她一生气,抡起带了戒指的手向那人的脸上击去,戒指上的钻石在那人脸上留下一道长长的刮痕。对于男女感情的描述虽然吝啬,但是戒指的象征意义在英文文本中却复杂得多。起码它不只是心中的怦然一动,还与后面的性暴力有关。这篇英文的初稿很有意思,恰因为它绝少修饰,使得爱情婚姻变得像恶梦一样,这正是张爱玲性格的另一面的透射。


(江西日報)   叩問張愛玲的內心: 滾滾紅塵兩世情    長河浮雲    2010.08.20

今年是張愛玲逝世15周年紀念。4月15日,其自傳體英文小說《雷峰塔》出版,而在9月,《雷峰塔》和續集《易經》的中文版也將問世。這兩部自傳不僅引領張迷叩問張愛玲的內心世界,也將點亮縈繞她心頭多年的那座《雷峰塔》,讓清末名臣李鴻章家族重新得到世人的矚目———1995年9月8日,張愛玲的遺體在洛杉磯一間公寓被發現時,法醫判斷她已死亡6到7天。她衣著整齊,神態安詳,身邊放著一隻裝有遺囑的黑皮包。這間公寓比旅館還空白荒涼———沒有家具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著薄薄的毯子。

15年過去,所有關於張愛玲的“空白”正一一被填補。去年《小團圓》出版,她和胡蘭成的“傾城之戀”被搬上台面討論,與桑弧、柯靈等人的戀情若隱若現。

今年,她描述4歲到22歲成長經歷的兩部自傳體小說《雷峰塔》、《易經》,以中英兩種版本面世,則讓凝鑄張愛玲這支“華麗與蒼涼”之筆的大家族正式曝光。

對生命的執著和深愛“非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”這是《小團圓》里的一抹溫暖亮色,張愛玲用這段話作結尾,仿佛一個長夢,才甦醒。寫完了,斷斷續續,顛倒時空,都不管了,放下筆,卻心中一緊,一陣惆悵。都說上海女人精明,張愛玲是一個典型,筆下的女人們一個比一個精細刻薄。

當年和喜慶的蘇青刻薄起冰心的時候,女人刻薄女人,真是一點兒也不留情面。———人人都知她和胡蘭成的一段情,卻不知這樣一個高傲到仿佛不食人間煙火的女人,也曾為人妻,甘願拿出自家的積蓄貼補家用。
《小團圓》一書寫于1975年夏,到了8月的時候,似乎有很多前塵舊事湧上張愛玲心頭,開始寫起便停不住,越寫越長,心緒也許變得煩亂,又回到過去了,直到中秋節前後才收了筆。因為這一次是刻薄自己,便一直試試探探,有些膽怯,終究不願意露底。最後還是聽天由命吧,像武後的無字碑,寫好寫壞放那兒,身後任由人評說去。

風月輪回,《十八春》里的紅、白玫瑰之說,也終於輪到了張愛玲自己。《小團圓》里的九莉與之雍,大抵是張愛玲本人與胡蘭成的寫照。雖然終於散了,但因為這愛情年代的久遠,便也像白玫瑰一樣,可以纖塵不染地掛在心頭成甯P,作永遠的憑吊。以至於到了最後,文章快要結束了,張愛玲還要做這樣的夢,似乎不願醒來:“之雍出現了,微笑著把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線。”定居美國、36歲時認識的德裔作家甫德南·賴雅(FerdinandReyher),是張愛玲十多年跨國婚姻里的真實托付。自1956年3月兩人邂逅,到8月結為連理,正當華年時嫁給65歲、身體健康欠佳、曾數次中風的賴雅,此後的十多年歲月,快樂也罷,交瘁也罷,確是張愛玲認定的一段婚姻。賴雅給她的關愛,抵消了婚姻中一切的先天不足。起初兩人也有過幾年春風得意、琴瑟和弦的日子,奈何“貧賤夫妻百事哀”,從結婚第五年起到後期,兩人可以說幾乎都是在貧病交迫中度過,手頭一度拮据。賴雅又屢次中風,最嚴重一次跌斷股骨癱瘓兩年,完全由張愛玲照料。然而張愛玲沒有拋棄賴雅,而是留下,用曾經名門閨秀的手,做起了護士和保姆的工作。甚至連心愛的寫作,也一度中斷。賴雅給她的愛、理解與關懷,這是張愛玲生命里的罕有物,她如此珍惜,以至甘願湮沒其中。

1967年,這個曾經給張愛玲帶來許多快樂和歡顏的男人永遠離去。從那時張愛玲開始深居簡出。一過十年,紅了櫻桃,綠了芭蕉。

十年後的1975年,沉默了良久的張愛玲開始拿起筆,寫《小團圓》。過去的親人,活著的或未活著的,都靜靜躺在她記憶的血液里,她愛他們,卻不曾想過去親近,只是“她死的時候,那些已經死去的親人,再隨她死一次”。雖說如此,不過總以為張愛玲愛朋友,大過愛親戚。她曾經有個好朋友,叫炎櫻,說話十分風趣可愛。為此張愛玲十分欣賞,專門寫過《炎櫻語錄》,如司馬遷寫史記一樣,來記載好朋友的話。《小團圓》里的比比,我十分疑心是炎櫻化身。走在街上,九莉說紅綠燈好看,可愛的比比立刻叫她:拿了來戴在頭上!

“落花不是無情物,化作春泥更護花”,影影綽綽就像張愛玲,對生命充滿執著和深愛。張愛玲一生里,確也曾經孕育過生命,然而不知為什麼,總沒有生下來。她自己說怕有孩子不能好好照顧,落得像後娘,我以為那是借口。在《小團圓》里寫到的被打掉的那個三個多月大的孩子,讓人心痛!

小團圓!張愛玲這一生,到底想要個怎樣的團圓?天倫之樂還是夫妻情深?怎樣的都收不住吧,她曾經是那麼高傲美麗的一個女人!當她穿了立領旗袍,收拾停當去印刷廠看印稿的時候,整個印刷廠的排字工人都停下來,看她。
可又有誰知道,這樣一個女人,在幾十年後的異國他鄉,在生命的三分之二歲月裡,孤獨一人坐在窗前,寫理想中的小團圓的時候,她輕輕地寫著:陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是我的。

一位徹底的中國作家

《小團圓》和《雷峰塔》、《易經》,皆不出于張愛玲的授意,而于中文世界曝光。“祖奶奶”的藏諸名山不是沒有道理,《小團圓》情節、人物的跳接混亂,已讓張迷相當驚訝;《雷峰塔》和《易經》中文版9月上市後,對習于張氏美學的讀者來說,恐怕又是一個震撼。

李安說,他原先以為,一部好電影就是要講好一個故事;但自從看了伯格曼的電影《處女之泉》,他將這個想法轉變成:一部好電影就是要“對人性特別關注”。張愛玲自己也說過,第一次讀《紅樓夢》“只看見一點熱鬧,以後每隔三四年讀一次,逐漸得到人物故事的輪廓、風格、筆觸……現在再看,只看見人與人之間感應的煩惱。”她的小說,寫的全是“人與人之間感應的煩惱”。

以英文寫就的《雷峰塔》,在哈佛大學東亞語言及文明系教授王德威眼中“敘事稍嫌平板”。他指出,雷峰塔以英語世界讀者為對象,“人物描寫和敘事都多了一層解釋性的意圖,因此多少影響行文的意境和中文特有的神采。”這其實牽涉到更深層的“東方主義”問題。《雷峰塔》的書名、張愛玲的化身Lute(琵琶)、弟弟張子靜Hill(山丘),擺明是為了滿足西方讀者的東方想象。

書中更以誇大筆調,描述Lute之母以纏足小腳在英國學游泳、到瑞士滑雪,以及Lute四歲時,女僕DryHo教導她睡覺時大腿不能張開、練習當“貞女”等情節。

這些畫面,不正符合張愛玲筆下曾嘲諷過的“這裡的中國,是西方人心目中的中國,荒誕、精巧、滑稽”?

張愛玲的中文作品中,有不少充滿反諷意圖的“自我”東方主義。如《更衣記》、《洋人看京劇及其它》。在《雷峰塔》里,她反倒成了自己批判的對象。

此外,《雷峰塔》採用小女孩的敘事觀點,多少限制了張愛玲的發揮。張愛玲自己也在信中表示:“裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來,太理想化,欠真實,一時想不出省事的辦法。”看過續集《易經》原稿的王德威說,《易經》以成人角度描寫港大生活和香港淪陷,“比較起來更有可觀。”然而,刻意滿足中國情調的《雷峰塔》,卻始終不能敲開美國市場。這跟1960年代,美國市場瀰漫著民族主義、對中國題材“沒有興趣”有關。同樣是寫給西方人看的中國女子傳奇,如張戎《鴻:三代女人的故事》在英國的暢銷,以及譚恩美《喜福會》在美國的成功,都要到1990年代“中國熱”崛起後,才得以搭起大鑼大鼓的熱鬧舞台。

《雷峰塔》叩關失敗,反而成為為張愛玲“平反”的重要理由。過去中文世界評點張愛玲時,常有人認為她“骨子裡是個西方人”;《雷峰塔》和《易經》的水土不服,卻證明張愛玲是一個徹徹底底的中國作家。

有趣的是,張愛玲的命運,與她筆下的主要舞台———上海,有著千絲萬縷的微妙關係。張愛玲成名于1930年代、那正是上海最璀璨輝煌的黃金時代;1952年她離開上海,張愛玲也在中國文學史上消失無蹤。

1990年代末期,“張愛玲熱”默默興起,並帶起一股老上海懷舊風;張愛玲的一切,從旗袍到喝咖啡、看電影的嗜好,仿佛化作了時尚迷的懷舊聖經、學者詮釋老上海的文化符號。《小團圓》大賣80萬冊,張愛玲在上海的兩處故居全成了觀光聖地。而就在2010年上海舉行世博之際,張愛玲的兩部自傳也曝了光,可望結合張學研究與上海歷史,將張愛玲學推向又一次高峰。


(蘋果日報)    劉紹銘:愛玲五恨    2010.10.03

人生恨事知多少?張愛玲就說過,一恨海棠無香,二恨鰣魚多骨,三恨曹雪芹《紅樓夢》未完,四恨高鶚妄改─死有餘辜。人生恨事何只這四條?在近日出版的《張愛玲私語錄》看到,原來張小姐「從小妒忌林語堂,因為覺得他不配,他中文比英文好。」我們還可以在〈私語〉中看到她「妒忌」林語堂的理由:「我要比林語堂還要出風頭,我要穿最別緻的衣服,周遊世界,在上海有自己的房子。」
張愛玲跟宋淇、鄺文美夫婦認交四十餘年,互通書信達六百多封。有一次,愛玲跟他們說:「有些人從來不使我妒忌,如蘇青、徐訏的書比我的書銷路都好,我不把他們看作對手。還有韓素音。聽說凌叔華用英文寫書,也不覺得是威脅。看過她寫的中文,知道同我完全兩路。」

〈私語〉發表於 1944年,愛玲二十四歲。林語堂的成名作《 My Country and My People》(《吾國與吾民》) 1935年在美國出版,極受好評。第二年出了英國版,也成為暢銷書。林語堂名成利就,羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發表的文字來衡量他的中文,再以此為根據論證他的中文比英文好,那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行雲,開成轉合隨心所欲,到家極了。

張愛玲「妒忌」林語堂、覺得他「不配」,或可視為酸葡萄心理的反射。除了海棠無香鰣魚多骨外,張愛玲終生抱憾的就是不能像林語堂那樣靠英文著作在外國領風騷。她從小就立志當雙語作家。十八歲那年她被父親 grounded,不准離開家門。病患傷寒也不得出外就醫,如果不是女傭使計幫她脫險,可能早丟了性命。康復後,愛玲把坐「家牢」的經過寫成英文,寄到英文《大美晚報》( Shanghai Evening Post)發表。編輯給她代擬的題目是:〈 What a life! What a Girl's Life!〉四年後愛玲重寫這段經歷,用的是中文。這就是今天我們讀到的〈私語〉。

張愛玲在上海唸教會學校,在香港大學英文系修讀了兩年。移民美國後,除了日常的「語境」是英文外,嫁的丈夫也是美國人。這些條件當然對她學習英語大有幫助,但如果我們知道她英文版的《秧歌》(《 The Rice-Sprout Song》)是 1955年出版,而她也是在這一年離港赴美的,應可從此推斷她的英文造詣全靠天份加上自修苦學得來。

張愛玲 1952年重臨香港,生活靠翻譯和寫劇本維持,同時也接受美國新聞處的資助寫小說。英文本的《秧歌》和《赤地之戀》就是這時期的產品。 2002年高全之以電話和電郵方式訪問了當時美新處處長 Richard M. McCarthy,談到他初讀《秧歌》的印象,說:「我大為驚異佩服。我自己寫不出那麼好的英文。我既羨慕也忌妒她的文采。」

出版《秧歌》的美國出版社是 Charles Scribner's Sons,在出版界相當有地位。從高全之所引的資料看,《秧歌》的書評相當正面。其中《紐約前鋒論壇報》的話對作者更有鼓舞作用。以下是高全之的譯文:「這本動人而謙實的小書是她首部英文作品,文筆精鍊,或會令我們許多英文母語讀者大為歆羨。更重要的是,本書展示了她做為小說家的誠摯與技巧。」

《時代》雜誌這麼說:「如以通俗劇視之,則屬諷刺型。可能是目前最近真實的、中國共產黨統治下生活的長篇小說。」

我手上的《吾國與吾民》是英國 Heinemann公司 1962年的版本。初版 1936,同年四刷,接着是 1937、 1938。 1939出了增訂本。 1941和 1942年各出二刷。跟着的 1943和 1956年都有印刷。三四十年代是林語堂的黃金歲月,暢銷書一本接一本的面世,在英美兩地都可以拿版稅,不管他「配不配」,單此一點也夠愛玲「妒忌」的了。

像林語堂這類作家,真的可以單靠版稅就可以「穿最別緻的衣服,周遊世界。」愛玲也嚮往這種生活,但 1952年離開大陸後,她追求的東西,衣服和旅遊還是次要,每天面對的卻是房租、衣食和醫藥費的現實問題。她的中文作品雖然繼續有版稅可拿,但數目零星,多少不定。要生活得到保障,只能希望英文著作能為英文讀者接受。這個希望落空了。《秧歌》的書評熱潮,只是曇花一現。 1956年香港友聯出版社出版了《赤地之戀》,版權頁內註明: not for Sale in the United Kingdom, Canada, or the United States of America。「不得在英國、加拿大或美國發售」,張愛玲顯然沒有放棄總有一天在歐美國家出版商中找到伯樂的希望。

英美出版商對《赤地之戀》不感興趣,或可解說因為政治色彩太濃,不是「一般讀者」想看的小說。但《 The Fall of the Pagoda》(《雷峯塔》)和《 The Book of Change》﹙《易經》﹚這兩本作品,說的是一個破落封建家庭樹倒猢猻散的故事,卻依樣乏人問津。李黎在〈雷峯塔對照記〉(《中國時報》, 2010.6.18)開門見山說:

收到張愛玲的英文小說《 The Fall of the Pagoda》……出於好奇立刻開始讀,可是看不到兩三章就索然無味的放下了,過些天又再勉強自己拾起來,如是者數回──做夢都沒有料到閱讀張愛玲竟會這麼興趣缺缺。原因無他:對於我,張門絕學的文字魅力僅限於中文;至於這本英文小說的故事,一是實在並不引人入勝,二是早已知之甚詳毋須探究了。

同樣的一個故事,用兩種語文來講述,效果會不會相同?李黎說英文版本的張愛玲因為沒有她註冊商標的那些「兀自燃燒的句子」,讀起來竟然完全不是一回事,「就像同一個靈魂卻換了個身體,那個靈魂用陌生的面孔與我說英文。」

李黎舉了些實例。我耐着性子苦讀,也隨手錄了不少。觸類旁通,因此只取一兩條示範。

"Just like him,"Prosper Wong murmured. "A tiger's head and a snake's tail. Big thunder, small rain drops".「虎頭蛇尾。雷聲大,雨點小」這幾句話的原意,受過幾年「你好嗎?」普通話訓練的中文非母語讀者也不一定猜得出來。
"A scholar knows what happens in the world without going out of his door".「秀才不出門能知天下事」。這是李黎貼出來的例子。其實,在電腦手機普及的今天,這句話不論是中文原文也好,譯成英文也好,已全無意義可言。英文書寫忌用成語俗話,因為成語本身就是一種陳腔濫調。成語如果經常出現,這表示作者的思想已漸失去主導能力,開始斷斷續續的拾前人牙慧了。不幸的是《雷峯塔》和《易經》隨處可見這種似通非通的句子:"Really, if I were you, Mrs Chin, I'd go home and enjoy myself, what for, at this age, still out here eating other people's rice?"Sunflower said.

張愛玲的小說,寫得再壞,也有誘人讀下去的地方─只要作品是中文。〈異鄉記〉有些散句,不需 context,也可兀自燃燒:「頭上的天陰陰的合下來,天色是鴨蛋青,四面的水白漫漫的,下起雨來了,毛毛雨,有一下沒一下的舔着這世界。」張愛玲英文出色,但只有使用母語中文時才露本色,才真真正正的到家。她用英文寫作,處理口語時,時見力不從心。我在 2005年發表的長文〈張愛玲的中英互譯〉特別談到的是這個問題。《雷峯塔》不是翻譯,但堶惜H物的對話,即使沒有成語夾雜,聽來還是怪怪的。第二十四章開頭母親對女兒說話:

"Lose your passport when you're abroad and you can only die," Dew said."Without a passport you can't leave the country and can't stay either, what else is there but to die?"

王德威是行內的好好先生, tolerant, indulgent and forgiving。他在為《易經》寫的序言內也不禁輕輕嘆道: However, from a critical perspective The Book of Change may not read as compellingly as"From the Ashes"。《易經》的故事和情節,不少是從〈燼餘錄〉衍生出來,但王德威認為英文《易經》不如中文的〈燼餘錄〉那麼「扣人心弦」( compelling)。其實論文字之到家,〈燼餘錄〉那堣帢o上〈封鎖〉、〈金鎖記〉和〈傾城之戀〉那麼教人刻骨銘心。但結尾那百餘字,雖然熾熱不足,亦可兀自焚燒,是不折不扣「到家」的張愛玲蒼涼文體:

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄,就可惜我們只顧忙着一瞥即逝的店舖的櫥窗塈銧M我們自己的影子─我們只看見自己的臉,蒼白、渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢─ 誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨的。

《雷峯塔》和《易經》這兩本英文創作未能在歐美出版人中找到「伯樂」,最簡單的說法是語言障礙。中英文兼通的讀者,一樣為其中人物的名字「陌生化。」化名 Lute的是愛玲。 Dew是她媽媽。 Elm Brook是爸爸。這也罷了。最陌生的是一些較次要的角色,如女僕 Dry Ho。 Dry Ho?"Dry Ho was called dry as distinguished from a wet nurse."「奶媽」是 wet nurse。有一位叫 Aim Far Chu的,初看以為 Aim Far是名字拼音,後來才知是「向遠」之意, Chu是姓。

第一回快結尾時我們聽到 Dry Chin說"Keep asking. Break the pot to get to the bottom,"「繼續問吧。打破沙鍋問到底吧。」李黎看了兩三章才覺得趣味索然。不知有漢的洋讀者,打開書才三兩頁,就給 Dry Ho和 Prosper這些人物搞昏了頭,決不肯 break the pot的。我們都因為張愛玲早期寫出了這麼多的傳世之作而懷念她、偏愛她、甚至縱容她。只要是出於她的手筆的中文作品,我們一直「追捧」下去。但看了《雷峯塔》和《易經》後,我們難免覺得心痛:如果她生活無憂,能把精神和精力全放在中文書寫上,多好!


(蘋果日報)    寫寫寫    邁克    2010.10.11

劉紹銘先生「耐着性子」讀了張愛玲新近出版的英文著作,禁不住在蘋果樹下喟歎:「如果她生活無憂,能把精神和精力全放在中文書寫上,多好!」誰說不是呢,不管納博科夫用俄文還是英文替羅莉妲畫眉,昆德拉以捷克文還是法文估秤生命不能承受的輕,閱讀象形文字的我們火唔到肉唔知痛,但同聲同氣的高手轉台以第二語言廣播,再沒心肝的聽眾也戚戚然牽動鄉愁。不過採摘這種吃不到的「如果」徒然令人傷感,事實擺在眼前,除了初出道的孤島上海,她有能力筆耕的日子中文稿費養不活職業作家,退而求其次,只好靠翻譯和編劇糊口,同時寄望英文小說在市場找到出路。天生沒有少奶奶命啊,縱使輕鬆通過了嚴格的考驗,有本事笑嘻嘻攤大手板問男人拿零用錢,一嫁再嫁的丈夫可都無法滿足她的需索,難道你建議她去麥當勞掃最低時薪的地?只好咬緊牙關寫寫寫,寫寫寫寫寫。

就可惜早生了半世紀,以她的知名度,今天的市價一字港幣五元是少不了的,經理人加點牙力,甚至可以去到二位數字,每月發表一篇四五千字的散文,總該可以應付羅省的柴米油鹽,連載百萬字長篇小說,閒閒哋夠食十年八年—當然不能生病也不能牙痛。當時的客觀環境,只有百分百忠於自己忠於自己的文學,才會堅守食之無味的崗位,努力不懈默默耕耘,所以她的英文作品捧在手上,我只有欽佩和黯然,絕對不敢嫌這嫌那隨便打呵欠。她吃馬鈴薯的日子,物質層面雖然和林語堂的榮華富貴沒得比,際遇和成就倒教人想起曹雪芹,苦歸苦,大概也甘心情願吧?


(蘋果日報)  看不見的纖維    邁克    2010.10.12

《雷峰塔》和《易經》對白夾了很多成語套語,譬如「虎頭蛇尾」是 a tiger's head and a snake's tail,「雷聲大,雨點小」是 big thunder, small rain drops,方家讀着不禁皺起眉頭 snickered with the nose,一步跳到張愛玲寫英文「時見力不從心」的結論,並且順手判幫兇一項死罪,坦然宣佈「英文書寫忌用成語俗話,因為成語本身就是一種陳腔濫調。成語如果經常出現,這表示作者的思想已漸失去主導能力,開始斷斷續續的拾前人牙慧了」。我倒認為書中不厭其煩的怪腔怪調,並非源自作者寫作技巧出現故障,拿起筆在非母語園地揮動周轉不靈,而是一種表達異國語言特色的設計──新加坡人口中離莎士比亞十萬八千里的四不像英語,不是普遍稱為 Singlish嗎,張對方言和口音素來敏感,小說和散文中的例子不勝枚舉,很明顯她在這婺g營的不折不扣是獨創的 Shanglish。論者可以批評她市場估計錯誤,製造了倒米的疏離感,或者像潘柳黛那樣,嘲笑末代貴族販賣東方情調,但從而懷疑她的文字功力,未免說不過去吧?

至於被視為洪水猛獸的成語,她另有見解:「中國人向來喜歡引經據典。美麗的,精警的斷句,兩千年前的老笑話,混在日常談吐埵菪悃洏着。這些看不見的纖維,組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了力量,因為它不停地被引用到新的人,新的事物與局面上。但凡有一句適當的成語可用,中國人是不肯直截地說話的。而仔細想起來,幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。」


(蘋果日報)    接力毆打    邁克    2010.10.13

英文版《雷峰塔》和《易經》原先的目標讀者,當然不是我們這些看中文一目十行的鄉里,而是從來沒唸過「孔乙己上大人」的老外,所以擔心他們會迷失在奇形怪狀的句子堙A落得有引起傷風可能的 a headful of misty water,並非純粹 Qi people worrying about the sky。但是立志開拓英美市場的作者,有必要先摒棄喜愛的語言特色去遷就這些米飯班主,才能在競技場獻藝嗎?站在銷書角度,刻意逢迎似乎是理所當然的,顧客想要什麼就無限量供給他們什麼,這道理所有行走江湖的世界仔世界女都懂得,所謂見人講人話、見鬼講鬼話嘛,說到底不外最基本的溝通手段,連惡毒的「媚外」或者「媚俗」帽子都不適宜扣上他們的頭。張愛玲那幾封寫給賴雅的家書,十足十鬼婆聲氣,英文水準 one eye sees all,自傳體小說堅持拼湊成語套語入文,除了字癖作怪,也是一種不妥協的骨氣吧?把她當學藝不精的落水狗一棒一棒接力毆打,情何以堪啊?

再者,以「英文水準」衡量一本小說的成就,是否潛伏的「他人瓦下過」自卑感發酵,不問情由自覺矮了半截呢?譬如吳爾芙,寫的也不是行雲流水的所謂標準好英文呀,粉絲何曾介意,識者也從不嫌她嚕囌,甘之若飴如癡如醉;普魯斯特雞啄唔斷的長句,誰都知道不是法蘭西學院推崇的法文,可沒影響《追憶逝水年華》名留千古。寫文學作品又不是編小學教科書,太過字正腔圓,反而失去顏色和氣味,每個人物張開口都像英國廣播公司主播報告天氣,你會有興趣拜讀?


(蘋果日報)    第六恨    邁克    2010.10.14

除了海棠無香、鰣魚多骨、《紅樓夢》未完和高鶚妄改,張愛玲的第五恨可能真如劉先生所講,「不能像林語堂那樣靠英文著作在外國領風騷」。以往局外人常常惋惜,移民美國之後的她怎麼變了半條懶蛇,不計普通話版《海上花》和《紅樓夢魘》,創作量平均一年二千字;直到《小團圓》、《雷峰塔》和《易經》面世,方知錯怪勤奮好人,原來筆耕不但從未荒廢,還打字機墨水筆雙管齊下,一雞兩味中英對照。生前因種種原因未曾發表,風騷欲領無從,趁早成名又怎樣呢,那惘惘的威脅終於一語成讖,遲了,來不及了。

再數下去,她恨的會不會是我們這些指手劃腳的八卦讀者,有事無事都把她擺上檯,打擾她老人家最珍惜的清靜?這方面我當然是頭號惡棍之一,雖然鑑於才疏學淺開不成輝煌的工廠,中港台兩岸三地四圍騰,把她發展成沽名釣譽的偉大企業,歷年擔着走鬼風險擺地攤慘澹經營,新的舊的這媔悀@塊那塈菬漎q拆件兜售,倒也算生意長做長有的小販。不是我偷呃拐騙還往自己臉上貼金,起碼盜亦有道,不似得網上常見的紅油抄手,引名句也求求其其,作者本人要是不幸看見,肯定誤會自己慣性神志不清。不過以她的聰明剔透,這第六恨如果成立,不會不是又愛又恨,誠如毛尖小姐那本大作的名字─沒有你不行,有你也不行。《張愛玲私語錄》輯了一九七九年九月四日寫給宋氏伉儷的一封信,就亦舒報上的謾罵和水晶信堛漣撋,無可奈何嘆着氣表態:「這些人是我的一點老本,也是個包袱,只好揹着……」