張愛玲語錄

先前曾說過《張愛玲語錄(增定版)》將於2009下半年出版﹐不知是不是這原因令到最近有幾篇《張愛玲語錄》忽然在網上火紅。其中有些是偽作﹐下面這版本應該是真金實銀﹐其中多有出處﹐或以前出現於林以亮1976版《張愛玲語錄》。

這裡我想談一談

47、你們臥室的小露台像“廬山一角”,又像“壺中天地”。

家父宋淇(筆名林以亮)當年沒有解釋這個典故的來龍去脈﹐所以差不多沒有人會看得懂。五十年代,我們家居於香港北角繼園,父母的臥室約三四百方尺。進門只見前面有一大幅落地磨砂玻璃牆,走幾步才見臥室右邊有條小道,拐一個彎便是露台,而露台也由落地的磨砂玻璃包圍,只有打開中層的窗子方望到外面景色。由於露台設計獨特,初入臥室根本不會察覺,彷彿別有洞天,於是張愛玲便有上面的妙喻。

《張愛玲語錄(增定版)》不是純粹翻炒舊文﹐我在北大《小團圓》首發會(Beijing20090416.ppt)已經提出一些新句子:

關于「自己三十歲生辰」之類的話,我不愿意用在別的小說中,留著將來寫自己的故事。現在總是避免寫自己。有些人的小說,看過就定會知道作者的一切,我不要那樣。

秋夜,生辰,睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色,半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥,但在床上时时察觉到重帘外的月光,冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。琤j的月色,阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着,然而对我,三十年已经太多了,已经像墓碑似的压在心胸上。

一個知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最优美的部分來。我對別人要求不多,只要人家能懂得我一部分(如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全,我當時也沒有苛求)我已經滿足。可是自從認識你,知道這世界上的确有人可以懂得我的每一方面,我現在反而開始害怕。

幸而我們都是女人,才可以這樣隨便來往,享受這种健康正常的關系,如果一個是男的,那就麻煩了。

讓你看了我的筆記,我心婸棺P了一點,因為有人分擔我過去的情感。嘴奡y述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段,不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼,我很高興──寫悲哀的事,總希望人家看了流淚。

其中「秋夜,生辰,睡前掀帘一瞥下半夜的月色 ... 」在《小團圓》第一頁出現﹕

過三十歲生日那天,夜里在床上看見洋台上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。

語錄裡面有其他文學創作﹐譬如下面這一段倒好像從來沒有出現過﹕

烈日,大風,淡藍天。忽然日落,但見遠近碉堡式樓閣亭台均作金黃色,天之光榮悉予地面。(並有火亮玻窗)而天容轉淡藍,自甘淡泊,收歛暗淡,如母之微笑視婚衣子女。

2009年香港書展將會展出二十一張先母宋鄺文美抄下的張愛玲語錄字條。


1、因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。——這是張愛玲對胡蘭成說的話

2、見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。—— 一天,胡蘭成向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上几句話。

3、我自將萎謝了。——張愛玲在寫給胡蘭成的訣別信中說   

4、于千万人之中,遇見你要遇見的人。于千万年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:“你也在這里嗎?”——《愛》

5、“死生契闊——与子相悅,執子之手,与子偕老是一首最悲哀的詩……生与死与离別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多么小,多么小!可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起,我們一生一世都別离開’。——好象我們自己做得了主似的。”——《傾城之戀》(范柳原對白流蘇說的)

6、一個女人,倘若得不到异性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點賤。 ——《傾城之戀》

7、你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里最不缺青春了。 ——《傾城之戀》

8、無用的女人是最最厲害的女人。 ——《傾城之戀》

9、要做的事情總找得出時間和机會;不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》

10、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得:可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》

11、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的——出自《張愛玲語錄》

12、笑全世界便与你同笑,哭你便獨自哭。——出自張愛玲的小說《花凋》

13、照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。——《連環套》

14、你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。——《半生緣》

15、我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。——《半生緣》

16、我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》

17、對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。——《半生緣》

18、世鈞,我們再也回不去了。——(《半生緣》最中心,最感人,最無奈的一句話)   

19、回憶這東西若是有气味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。 ——《更衣記》

20、生于這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——出自短篇小說《留情》

21、喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。

22、我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的坏處,只知道錢的好處。

23、對于不會說話的人,衣服是一种語言,隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》

24、有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天,我應當是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序

25、女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。

26、人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。

27、娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血,白玫瑰還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子,紅的還是心口上的一顆朱砂痣。 ——《紅玫瑰与白玫瑰》

28、樓下公雞啼,我便睡。像陳白露。像鬼──鬼還舒服,白天不用做事。按:陳白露是<日出>里的交際花。她有一句出名的對白:“太陽不是我們的,我們要睡了。”

29、我們下一代同我們比較起來,損失的比獲得的多。例如:他們不能欣賞<紅樓夢>。

30、“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。

31、最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可怜人。

32、不知听多少胖人說過,她從前像我那年紀的時候比我還要瘦──似乎預言將來我一定比她們還要胖。按:愛玲不食人間煙火,從前瘦,現在苗條,將來也沒有發胖的危險。

33、“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像xx,“娶妻娶德”,但妻子越來越嘮叨,煩得他走投無路。

34、有些書喜歡看,有些書不喜歡看──像奧亨利的作品──正如食物味道恰巧不合胃口。喜歡看張恨水的書,因為不高不低。高如<紅樓夢>、<海上花>,看了我不敢寫。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜歡看<歇浦潮>這种小說。不過社會小說之間分別很大。不喜歡看王小逸的書,因為沒有真實感,雖然寫得相當流利,倒情愿看“閒草野花”之類的小說。

35、要做的事情總找得出時間和机會;不要做的事情總找得出藉口。

36、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。

37、一個知已就好像一面鏡子,反映出我們天性中最优美的部分來。

38、一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什么愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。

39、我有一陣子不同別人接触,看見人就不知道說什么好。如果出外事,或者時常遇到陌生人,慢慢會好一點,可是又妨礙寫作。

40、有人說:不覺得時間過去,只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法,就是每到月底拿薪水,知道一個月又過去了。但從來沒有過這种經驗。按:現在愛玲可以靠每半年結版稅知道,只是相隔時間長一點。

41、“秋色無南北,人心自淺深”,這是我祖父的詩。

42、替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。

43、女明星、女演員見我面總劈頭就說:“我也喜歡寫作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙著許多別的事情──如演戲──她們也可以成為作家。

44、有人共享,快樂會加倍,憂愁會減半。

45、搬家真麻煩!可是一想起你說過:“以前我每次搬家總怨得不得了,但搬后總覺得:幸虧搬了!”我就得到一點安慰。

46、我故意不要家里太舒齊,否則可能:(一)立刻又得搬家(二)就此永遠住下去,兩者皆非所愿。

47、你們臥室的小露台像“廬山一角”,又像“壺中天地”。

48、從前上海的櫥窗比香港的值得看,也許白俄多,還有點情調。 按:近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。

49、教書很難——又要做戲,又要做人。

50、這几天總寫不出,有如患了精神上的便秘。

51、寫了改,抄時還要重改,很不合算。

52、人生恨事:(一)海棠無香;(二)鰣魚多刺;(三)曹雪芹<紅樓夢>殘缺不全;(四)高鶚妄改──死有余辜。按:前三句用在<紅樓夢未完>一文中,重抄時差一點刪掉,后來我說:“如果你不用,我用。”愛玲就用了。

53、她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這几字。

54、很多女人因為心里不快樂,才浪費,是一种補償作用。例如丈夫對她冷淡,就亂花錢。

55、听你說她穿什么衣服,有如看照相簿。面孔已經熟悉,只要用想象拿衣服配上去就可以。

56、有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如面(又快又經濟)、茶葉蛋、蹄膀。

57、別人寫出來的東西像自己,還不要緊;只怕比自己坏,看了簡直當是自己“一時神智不清”寫的,那才糟呢!

58、寫小說非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細節 ),否則寫出來像人造纖維,不像真的。

59、寫完一章就開心,恨不得立刻打電話告訴你們,但那時天還沒有亮,不便扰人清夢。可惜開心一會儿就過去了,只得逼著自己開始寫新的一章。

60、我這人只有一點同所有女人一樣,就是不喜歡買書。其余的品質──如善妒、小气──并不僅限于女人,男人也犯的。在亂世中買書,丟了一批又一批,就像有些人一次又一次投机失敗,還是不肯罷手。等到要倉皇逃离,書只能丟掉,或三錢不值兩錢地賣掉,有如女人的首飾,急于脫手時只能削价賤賣;否則就為了那些書而生根,舍不得离去,像xxx那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那么喜歡買書的女人,女人總覺得隨便買什么都比買書好。結論是:一個女人如果肯默不出聲,不云干涉男人買書,可以說經得起愛情的考驗。

61、辦雜志,好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩,非得按時喂他吃,喂了又喂,永遠沒有完。我一听見xx的計划就擔心這一點。

62、最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。

63、本來我以為這本書的出版,不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天,可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊,否則告訴誰呢?

64、狂喜的人,我還能想象得出他們的心理;你們這种謙遜得過分的人,我簡直沒法了解!

65、我小時候沒有好衣服穿,后來有一陣拼命穿得鮮艷,以致博得“奇裝异服”的“美名”。穿過就算了,現在也不想了。

66、這首詩顯然模仿梁文星的作品,有如猴子穿著人的衣服,又像又不像。

67、我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免污損封面,不喜歡的就不包。這本小說我并不喜歡,不過封面實在好看,所以還是包了。

68、這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去。

69、即使是家中珍藏的寶物,每過一陣也得拿出來,讓別人賞玩品評,然后自己才會重新發現它的价值。

70、女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!

71、公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記挂著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂种菜,享點清福,殊不知在鄉下多買半斤腊肉便要引起許多閒言閒語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!——《公寓生活記趣》(上海,常德路195,常德公寓,當年的名字是愛丁堡公寓(Edingburgh House)1939,張愛玲与母親和姑姑住在51室;1942年搬進了65(現在為60),直至1948年。)

72、長的是磨難,短的是人生!——《公寓生活記趣》

73、我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。

我發現我不會削苹果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在那儿我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會里,我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習适應環境。她教我飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗帘;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千万別說笑話。

“總而言之,在現實的社會里,我等于一個廢物。在待人接物的常識方面,我顯露惊人的愚笨。”的兩年計划是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。”

“生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”,听蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。” 在沒有人与人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這种咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。——《天才夢》(一位17歲的教會中學的女學生寫下了這句話)

74、我喜歡參差的對照寫法,不喜歡用善与惡,靈与肉的斬釘截鐵的沖突那种古典的寫法,所以我的作品有時候眼主題欠分明……

75、有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天,我應當是快樂的。

76、我立在陽台上,在黯藍的月光里看那張照片,照片里的笑,似乎有藐視的意味,然而那注視里還是有對這世界難言的戀慕。

77、愛情本來并不复雜,來來去去不過三個字,不是“我愛你,我恨你,”“便是算了吧,你好嗎?對不起。”

78、失望,有時候也是一种幸福,因為有所期待所以才會失望。因為有愛,才會有期待,所以縱使失望,也是一种幸福,雖然這种幸福有點痛。

79、如果我不愛你,我就不會思念你,我就不會妒忌你身邊的异性,我也不會失去自信心和斗志,我更不會痛苦。如果我能夠不愛你,那該多好。

80、如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默。你的言語,我愛听,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白。

81、能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴格的考驗。

82、一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經驗,一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。

83、男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計划怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的!

84、男人憧憬著一個女人的身体的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身体之后,他才能夠忘記她的靈魂。

85、要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發展下去,變的更坏,更坏,比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

86、太大的衣服另有一种特殊的誘惑性,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實實,极其神秘。

87、碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。

88、但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。

89、男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。

90、他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。

91、我們也許沒赶上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。——《金鎖記》

921955年离開香港前,我乘船到美國去,在檀香山入境檢查的是個瘦小的日裔青年。后來我一看入境紙上的表格赫然填寫著:“身高六尺六寸半体重一百零二磅” 不禁一笑——有這樣粗心大意的!五尺六寸半會寫成六尺六寸半。其實是一個Freudian slip(弗洛依德式的錯誤)。心理分析宗師認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事,都是本來心里就是這樣想,無意中透露的,我瘦,看著特別高。那是這海關職員怵目惊心的記錄。

93、“死生契闊,与子成悅;執子之手,与子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一种強烈的對照。

94、悠長得像永生的童年,相當愉快地度日如年,我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期,也漫漫長途,看不到盡頭,滿目荒涼。然后時間加速越來越快,繁弦急管轉入急管衰弦,急景凋年已經遙遙在望。——張愛玲概括自己的一生


文風筆動-張愛玲與鄺文美   符立中,中國時報   2009.07.19

   今年先是二月張愛玲的私密小說《小團圓》問世,接著四月薛仁明的《胡蘭成.天地之始》出版,文壇沸沸揚揚,至今仍然餘波蕩漾。本文作者重新聚焦,針對張愛玲遺產執行人宋淇的夫人鄺文美,談討她與張愛玲之間的酬酢往來,不同先前話題的八卦肅殺,讓我們看到黠慧怡人的姊妹情誼。

     宋家的天字第一號張迷鄺文美,早在上海時代,就是張愛玲的粉絲。筆者找到一篇1958年發表的《張愛玲語錄》,雖用一個臨時的筆名(不是今日世界上慣用的方馨)發表,但經過多時的比對、求證再求證後,肯定正是出自於她:

     「十五年來(往前推算:即43年張愛玲開始發表〈沉香屑〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉之時),我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過,直到現在,還擺滿案頭,不時翻閱。」但,「老實說,儘管我萬分傾倒於她的才華,我也曾經同一般讀者一樣,從報章雜誌得到錯誤的印象,以為她是個性情怪僻的女子」,所以存著「見面不如聞名」之心。直到「兩人成為無話不談的好友,我才知道她是多麼的風趣可愛,韻味無窮。」

     由於宋淇當時是香港電懋的第二號高層──僅次於鍾啟文,因此不斷幫張愛玲安排工作機會。張愛玲原本對上海時代的編劇成績並不滿意,宋淇上任後幫她湊齊四大頭牌林黛、秦羽、張揚、陳厚一齊主演《情場如戰場》,上片時打破香江有史以來的票房紀錄,終於為兩袖清風的張愛玲,奠定穩定的經濟收入。

     張愛玲:「鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella」

     張愛玲離港赴美前夕,鄺文美曾陪同至皇后大道買些日常用品。當她揀好一只鬧鐘等包裝時,鄺文美無意一句:「倘使等會兒我們坐電車回去的時候,這鬧鐘響起來,吵得滿車人都朝我們看,豈不滑稽?」張愛玲笑出聲來,說這倒是極好的戲劇資料。待她編好第二部劇本《人財兩得》寄來,赫然已將此情節安插其中;劇情概要為貧窮音樂家陳厚應邀赴大老闆宴,因為手錶早已典當,為求準時,只好隨身攜帶鬧鐘。結果鬧鐘自然在最不恰當的時間響起,成為片中一大笑點。

     雖然鄺文美本身亦是端得上枱面的健筆(她在今日世界翻譯過歐文的《睡谷傳說》、亨利詹姆士的《黛絲密勒》──其中後者之難翻,內行人皆心裡有數),難得的是能放下身分、經濟的優勢,真心推崇這位一文不名的同行。那時張愛玲受雇創作《赤地之戀》,並不順手,鄺每每放下家務前去安慰,兩人天南地北閒聊,待張心境舒坦了,再催促她回家相夫教子。張愛玲戲稱鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella,殊不知鄺回家卻是趕忙把她的妙語生花一一記下,終於在58年發表鄺版的《張愛玲語錄》。十幾年後此文湮埋,1976年,待張愛玲大放光芒,宋淇再根據太太這本手札,發表了林以亮版的《張愛玲語錄》。

     比較這篇鄺版《張愛玲語錄》與林以亮版,最大差別在於那句已成膾炙名言的:「一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。」這句話符合通俗大眾對張「愛情教主」的想像,之前一直流行不衰;問題是那樣一來她與瓊瑤又有何異?鄺版還原了這整句話的思維:她喜歡寫男女間的小事情,因為「人在戀愛的時候,是比戰爭或革命的時候更樸素,也更放恣。她覺得人在戀愛中最能流露真性,這就是愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」這其中「崇高品質」與「真性」、「故事」與「小說」之間的差別不可以道里計。我想只要對張愛玲略有理解──包括她對身為一個小說家的自負,當能明白後者才是真義。

     這篇文章中最重要的,是透露張愛玲寫作時繁複的準備工作:「她的寫作態度非常謹嚴,在動筆之前,總要再三思考,把每個角色都想得清清楚楚,連面貌體型都有了明確的輪廓紋,才著手描寫。」

     「悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時」的由來

     張愛玲的文體特立殊群,淒豔細膩,修辭的雕琢和筆觸,在當時就引起眾多傚仿:「有一次我問她對此有何感想?」她很幽默地回答:「就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服,看上去有點像又有點不像,教人啼笑皆非。」這句話後來在宋版給改成:「這首詩顯然模仿梁文星的作品,有如猴子穿著人的衣服,又像又不像。」宋版發表時她在台灣已成為「一代大家」,加上作品零星、基本上已退出文壇競逐,張腔張調形成派別,這種帶著尊敬的模仿反倒更把她推向幾近「前無古人」;不比當時香港,只靠一隻筆養家,仿傚者顯然有見獵心喜、欺世盜名之嫌。張愛玲彼時的幽默,是「苦中作樂」;爾後宋淇把她改得超然客觀,自然是情勢扭轉,基於大局考量。

     鄺文美在這篇文章中,也意外披露了「悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時」的由來;此詩原為張愛玲感慨不能與曹雪芹同生一個時代、一睹丰采或聽其高論而來;但在1984年改成「悵望卅秋一灑淚,蕭條異代不同時」提在照片後,用來感慨一生年華,盡在離亂流徙中度過。最後,她在生前最後一本《對照記》裡正式發表──看來漂泊半生,她終究是以「曹雪芹傳人」自居了。

     使張愛玲後來變得像曹雪芹般困頓的,編寫《紅樓夢》失敗、賴雅中風只是起點;接著宋淇失勢、電懋老闆空難導致急轉直下才是主因。在這麼多重的磨難中,考驗著張愛玲,也考驗著鄺文美。張愛玲曾為《紅樓夢》的罷拍對宋淇耿耿於懷,其實宋淇自己當時也處境日艱,不久只得轉投邵氏。他在邵氏僅任閒差,不比電懋時期大權在握;但當邵氏即將沒落,宋淇終究還是利用了電影圈的老關係,幫張愛玲從《傾城之戀》拿到一大筆錢,這部作品帶動港台兩地張愛玲的電影風雲,她的筆,終於在暮年掘到金礦。

     可能基於傳統讀書人的自尊,也可能因電影生涯結束得匆促,宋在文壇,是絕口不提電影界的;台北文壇只知道「紅學專家林以亮」,瘦高單薄的個子,頭銜是香港大學翻譯研究主任。等到「張愛玲熱」、熱到連她的劇本也變成搶手貨,鄭樹森開始從他那裡拿出許多劇本面市,宋淇對電影界的貢獻才逐漸從影史浮現。水晶曾說他對自己「濫竽」電影界頗有牢騷,我這個影迷,在近來爬梳電影史時不斷驚喜宋淇的成就,希望往後的電影史,開始有他的名字──也許就從我自己開始。


(旺報)  張愛玲九十誕辰 著作中譯出版祝壽    符立中    2009.12.21

 今年是張愛玲大放異采的一年。除《小團圓》在兩岸三地掀起搶購外,年底更勇奪中國年度十大好書獎。張愛玲繼承人宋以朗欲趁勝追擊,明年計畫出版《易經》(The Book of Change)、《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《張愛玲語錄增訂版》等書作為紀念。

 張愛玲故去後,遺稿紊亂,除已英譯的《海上花列傳》先是宣告失蹤、後又找到所謂「草稿版」外,《小團圓》原始版和修改版一直眾說紛云。不料就在今年《小團圓》原始版掀起文壇一陣腥風血雨,宋以朗又在這時宣稱《小團圓》是英文自傳小說《易經》的一部分,再度引發外界好奇。

 正當各界揣摩《易經》要以英文原版還是翻成中文重見天日時,宋以朗宣布《易經》將分成上下冊:《易經》和《雷峰塔》的中英文版,明年分開發行。這個決定,外界都認為相當高明,因為《易經》和《雷峰塔》這兩部是張愛玲最富自傳意義的長篇小說,而且明年將是張愛玲九十冥誕。

 不料大陸有人盜印一本《張愛玲語錄》,以宋以朗父親宋淇所寫《張愛玲語錄》為本,將《傳奇》、《流言》、《半生緣》等作品的警句摘要,羅列成書。其中錯植疏漏、張冠李戴處所在多有,讓宋以朗十分痛心。

 《張愛玲語錄》的由來,是張愛玲在1953、54年作客香江期間,和宋淇夫婦交往,因時時口出警句,被宋鄺文美隨手記下來的。後來宋鄺文美和宋淇曾先後就這個筆記各寫一篇文章,目前僅有宋淇版傳世。

 由於張愛玲本來就以句子新穎犀利著稱,尤其後兩者還未准在大陸發行,裡面的的字句對大陸張迷來說十分新鮮,加上宋淇的文章也少見,這本書竟銷售不惡,台北還有媒體見獵心喜逐日刊登。因此宋以朗打算將手頭上的張愛玲語錄整理出來,包括還未見過光的,集成正宗的《張愛玲語錄增訂版》以正視聽。