《小團圓》前言

我身為張愛玲文學遺產的執行人,一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應這些提問,我總會徵引張愛玲在1992312日給我父母寫的信──隨信還附上了遺囑正本──其中她曾說﹕

還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒出版的出版,如關於林彪的一篇英文的,雖然早已明日黃花。(《小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想,過天再說了。

 但據我所知,這討論從未出現過。1995年九月,張愛玲去世,而她所有財產都留給我父母。我父親(Stephen Soong)當時身體欠佳,1996年十二月亦去世了。我母親宋鄺文美(Mae Fong Soong)則遲遲沒決定《小團圓》的去向,患得患失,只把手稿擱在一旁。到了2007年十一月,我母親逝世,而《小團圓》的事就要由我決定了。

於是我總會問我那些聽眾,究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢? 他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉出Max Brod Kafka作例子﹕若Max Brod 遵照朋友的吩咐,世界便會失去了Kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉,我肯定會跟Max Brod形成一個慘烈的對照,因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票,因為大眾可能只是喜歡八卦爆料。

我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》,反而說稍後再詳細討論,證明了不是毫無轉圜餘地的。假如要「討論」,那議題又是什麼呢? 一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢? 她遲遲不出版又為了什麼緣故? 何以最後還打算銷毀它呢?

        要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下了一大批書信﹕四十年間,他們寫了超過六百封信,長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時「雪藏」的故事。

 張愛玲 1975718

這兩個月我一直在忙長篇小說《小團圓》,從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。[…] 我在《小團圓》媮縐鴞菑v也很不客氣,這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。

     張愛玲 197588

《小團圓》越寫越長,所以又沒有一半了。 

張愛玲 1975918

《小團圓》因為醞釀得實在太久了寫得非常快,倒已經寫完了。當然要多些天,預備改,不然又遺患無窮。[…]這篇小說有些地方會使你與Mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港台同時連載。 

張愛玲 1975926

《小團圓》擱了些天,今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改,不像論文會出紕漏。 

張愛玲 19751016

《小團圓》好幾處需要補寫──小說不改,顯然是從前的事了──我乘著寫不出,懶散了好幾天,馬上不頭昏了。看來完稿還有些時,最好還是能港台同時連載。[…]趕寫《小團圓》的動機之一是朱西甯來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記,我回了封短信說我近年來盡量de-personalize讀者對我的印象,希望他不要寫。當然不會生效,但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。 

張愛玲 1975116

《小團圓》是寫過去的事,雖然是我一直要寫的,胡蘭成現在在台灣,讓他更得了意,實在不犯,所以矛盾得厲害,一面補寫,別的事上還是心神不屬。 

張愛玲 19751221

《小團圓》還在補寫,當然又是發現需要修補的地方越來越多。 

張愛玲 197613

     《小團圓》因為情節上的需要,無法改頭換面。看過《流言》的人,一望而知堶惘部q私語〉、〈燼餘錄〉(港戰)的內容,儘管是《羅生門》那樣的角度不同。 

張愛玲 1976125

《小團圓》情節複雜,很有戲劇性,full of shocks,是個愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,堶措麰J蘭成的憎笑也沒像後來那樣。 

張愛玲 1976314

《小團圓》剛填了頁數,一算約有十八萬字(),真是《大團圓》了。是採用那篇奇長的《易經》一小部份 --〈私語張愛玲〉中也提到,沒舉出書名 -- 加上愛情故事 -- 本來沒有。下星期大概可以寄來,副本作為印刷品,恐怕要晚一兩天到,不然你們可以同時看。 

張愛玲 1976318

昨天剛寄出《小團圓》,當晚就想起來兩處需要添改,沒辦法,只好又在這裡附寄來兩頁── 每頁兩份 ──請代抽換原有的這兩頁。 

鄺文美 1976325日  

前天收到《小團圓》正本,午間我立刻覆了封信告訴你,讓Stephen下午辦公時順便付郵。傍晚他回家,帶來另一個包裹﹐原來副本也寄到了﹗於是我們就不用你爭我奪 (你知道我們從來不爭什麼,只有搶看你的作品是例外),可以一人一份的先睹為快。我已經看完,心裡的感覺很複雜,Stephen正巧很忙,又看得仔細,所以還沒有看到結尾 ...... 你一定想聽聽我們的反應,這次還是要你忍耐一下。

[...]

今天收到你十八日的信,有兩頁需要抽換,很容易辦。問題是Stephen說另外有許多小地方他覺得應該提出來和你商量一下。

[...]

這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場(我意思登上文壇),我們看得非常重要,所以處處為你着想,這片誠意你一定明白,不會嫌我們多事。你早已預料有一些地方會使我們覺得震動 -- 不過沒關係,連我都不像以前那麼保守和閉塞。我相信沒有別一個讀者會像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。Stephen沒聽見過你在紐約打胎的事,你那次告訴我,一切我都記得清清楚楚。 

張愛玲 197644

我寫《小團圓》並不是為了發泄出氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,但是為了國家主義的制裁,一直無法寫。

[...]

我跟陳若曦在台北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青年的影響,並不是親共。近年來覺得monolithic nationalism 鬆動了些,例如電影中竟有主角英美間諜不愛國(Michael Caine ),所以把心一橫,寫了出來,是我估計錯了。至於白便宜了「無賴人」,以前一向我信上也擔憂過。──他去台大概是通過小同鄉陳立夫,以前也幫過他忙──改成double agent這主意非常好問題是我連間諜片與間諜小說都看不下去。等以後再考慮一下,稿子擱在你們這埵n了。

 

志清看了《張看》自序,來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事,好在現在小說與傳記不明分。我回信說,「你定做的小說就是《小團圓》」,現又去信說euphoria過去後,發現許多防礙,需要加工,活用事實請他soft-pedal根據事實這一點。但是一定已經傳出去了。 

宋淇 1976415

我們並不是prudes,老實說,國家的觀念也很淡,可是我們要面對現實問題。「無賴人」如果已死了,或在大陸沒有出來,這問題就算不了什麼,可是他人就在台灣,而且正在等翻身機會,這下他翻了身,可是至少可以把你拖垮。小說中說他拿走了所有的來往書信,可能還保存在手,那麼成為了documentary evidence,更是振振有詞了。所以現在改寫身份,讓他死於非命,開不出口來。還有一點,如果是double agent,也不能是政府的agent,因為政府的agent是不會變節的。我們從前參照Spy Ring那樣拍一個電影,劇本通不過,就是這理由。邵之雍的身份究竟是什麼,可以不必寫明,因為小說究竟是從女主角的觀點出發,女主角愛他的人,that's all,並不追究他身份,總之他給人打死,據說是double agent,為日本人或偽政府打死都可,甚至給政府的地下份子或共產黨地下份子打死也無不可。你不必去研究他的心理,因根本不在正面描寫他。只要最後發現原來是這樣一個言行不一致,對付每個女人都用同一套,後來大家聚在一齊, 一對穿,不禁啞然失笑。在此之前,九莉已經幻滅,去鄉下並不是懷念他,而是去看一下,了却一椿心願,如此而已。 

張愛玲 1976422

我是太鑽在這小說堣F,其實Stephen說的台灣的情形我也不是不知道──不過再也沒想到重慶的地下工作者不能變節!!!袁殊自命為中共地下工作者,戰後大搖大擺帶著廚子等一行十餘人入共區,立即被拘留。但是他的 cover是偽官,還是不行。也許可以改為台灣人──我教過一個台灣商人中文,是在日本讀大學的。跟清鄉的日軍到內地去做生意。──戰後潛伏的鄉下只要再南下點就是閩南語區。有個德國僑領曾經想recruit我姑姑去重慶活動,這人也許可以派點用場。九莉跟小康等會面對穿,只好等拍電影再寫了,影片在我是 on a different level of consciousness。在這堨u能找 circumstances to fit the scenes & emotions。這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴﹐完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。我現在的感覺不屬於這故事。不忙,這些都需要多擱些時再說。我的信是我全拿了回來,不然早出土了。 

宋淇 1976428

《小團圓》分三天匆匆讀完,因為白天要上班,讀時還做了點筆記。對措詞用字方面有疑問的地方都記了下來,以便日後問你再商酌。Mae比我先看完,筆記也做得沒有我詳細,二人加起來,總可以 cover the ground。因為從好的一方面說,你現在是偶像,不得不給讀者群眾好的一方面看﹔從壞的一方面說,你是個目標,說得不好聽點,簡直成了眾矢之的。台灣地小人多,作家們的妒嫉,拿不到你書的出版商,加上唐文標之類的人,大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世,以便在雞蛋塈銊念Y,恨不得你出了什麼大紕漏,可以打得你抬不起頭來。對於你本身,多年已不再活躍,現在又忽然成為大家注意力的中心,在文壇上可說是少見的奇跡,也是你寫作生涯中的轉捩點,所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的 primary concern 

這是一本 thinly veiled,甚至patent的自傳體小說,不要說我們,只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來,而且中外讀者都是一律非常 nosy的人,喜歡將小說與真實混為一談,尤其中國讀者絕不理什麼是 fiction,什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。 

在讀完前三分之一時,我有一個感覺,就是﹕第一、二章太亂﹐有點像點名簿,而且插寫太平洋戰爭,初期作品中已見過,如果在報紙上連載,可能吸引不住讀者「追」下去讀。我曾考慮建議把它們刪去或削短,後來覺得有母親和姑姑出現,與下文有關,同時含有不少張愛玲筆觸的文句,棄之實在可惜,所以決定押後再談。 

及至看到胡蘭成的那一段,前面兩章所 pose的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是 ironical的,才子佳人小說中的男主角都中了狀元,然後三妻四妾個個貌美和順,心甘情願同他一起生活,所以是「大團圓」。現在這部小說堛漕k主角是一個漢奸,最後躲了起來,個個同他好的女人都或被休,或困於情勢,或看穿了他為人,都同他分了手,結果只有一陣風光,連「小團圓」都談不上。 

女主角九莉給寫成一個膽大,非傳統的女人:她的愛是沒有條件的,雖然明知() 這男人是漢奸; () 另外他有好幾個女人; ()會為社會輿論和親友所輕視。當然最後她是幻滅了,把他拋棄。可是我們可以想像得到一定會有人指出﹕九莉就是張愛玲,邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人,還是同他好,然後加油加醬的添上一大堆,此應彼和,存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳,恨不得踏死你為止。那時候,你說上一百遍﹕《小團圓》是小說,九莉是小說中人物,同張愛玲不是一回事,沒有人會理你。 

不要忘了,旁邊還有一個定時炸彈﹕「無賴人」,此人不知搭上了什麼線,去台灣中國文化學院教書,大寫其文章,後來給人指責為漢奸,中央日報都出來攻擊他,只好撤職,寫文章也只好用筆名。 

《小團圓》一出,等於肥豬送上門,還不借此良機大出風頭,寫其自成一格的怪文?不停的說﹕九莉就是愛玲,某些地方是真情實事,某些地方改頭換面,其他地方與我的記憶稍有出入等等,洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人,在水塈麇o著什麼就是什麼,結果連累你也拖下水去,真是何苦來﹖ 

我上面說道你是一個偶像,做到了偶像當然有各種限制和痛苦。因為有讀者群眾,而群眾心理就是如此,不可理喻的。你之所以有今天,一半靠讀者的欣賞和喜歡你的作品,學院派和作家們的捧不過是錦上添花,而官方最近 realize你是第一個反共作家更是一個有利的因素。如果前面的推測應驗起來,官方默不作聲,讀者群眾只聽一面之詞,學院派的辯護到時起不了作用。聲敗名裂也許不至於,台灣的寫作生涯是完了,而以前多年來所建立的goodwill一定會付之東流。以上所說不是我危言聳聽,而是我對P.R.這一行頗有經驗,見得多了,絕非無中生有。 

我知道你在寫作時想把九莉寫成一個unconventional的女人,這點並沒有成功。只有少數讀者也許會說她的不快樂的童年使他有這種行為和心理,可是大多數讀者不會對她同情的,總之是一個 unsympathetic的人物。這是一。 

其次,這些事積在心中多少年來,總想一吐為快,to get it out of your system。像我在電影界這麼多年,對於許多事,假裝不知道,最後終於抵制不住,等於breakdown,以後換了環境,拼命想法 get it out of my system一樣。好了,現在你已寫出來了,這點也已做到了。我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。 

大前提是 in its present form,此書恐怕不能發表或出版。連鑫濤都會考慮再三,這本書也許會撈一筆,但他不會肯自毀長城的。現在唯一的辦法是改寫,有兩個 approach()改寫九莉,務使別人不能 identify她為愛玲為止。這一點做不到,因為等於全書重寫。()改寫邵之雍。這個可能性較大。藍山我們猜是桑弧,你都可以拿他從編導改為演員,邵的身份沒有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者,結果為了錢成了double agent,到處留情也是為了掩護身份,後來不知給某方發現,拿他給幹掉了。 

九莉去鄉下可以改獨自去,表示想看看所愛的人的出身地,結果遇見小康等人,為了同樣目的也在,大家一交換notes,穿了繃,原來他用同一手法和說法對付所有的女人,而原來還有兩個鄉下老婆,然後才徹底地幻滅,(荒木那一段可以刪除,根本沒有作用。)這樣改當然也是一個major operation,但牽涉的面較狹,不必改動九莉和家庭那部份,至少不用全部重寫,可能挽救這本書。 

九莉這樣做是因為她所過的生活使她完全不知世情,所以才會如此,不少讀者會同情一點。同時這樣還可以使「無賴人」無話可說,他總不見得這樣說﹕「邵之雍就是我」,因為他究竟是漢奸,而非地下工作者,而且也沒有死。他如果硬要往自己臉上貼金,也不會有人相信。況且藍山和打胎兩段讀者多數不會 identify為你的。當然你在設計整本書的時候,有一個完整的總盤計劃,即使極小的改動也會牽一髮而動千鈞。 

我不是超人,對寫小說也沒有經驗,自知說起來容易,正式做起來,處處俱是問題。但和Mae談了幾次,認為這不失為一個可行之道。() 這方法你如果認為行不通,腦子一時拐不過來,只好暫時擱一擱,好好想一想再說,對外只說在修改中,好在沒有第三個人見過原稿。想通之後,有了具體的改法再來過。

他們最大的隱憂就是當時身在台灣的胡蘭成。他們相信,胡會利用《小團圓》出版的良機而大佔便宜,亦不會顧慮到張愛玲的死活。

宋淇提出了一個技術上的解決辦法,就是把男主角改寫為最終被暗殺的雙重間諜(double agent)。如此胡蘭成便難以聲稱自己就是男角的原型了,當然,這無可避免需要大量改動。結果張愛玲也同意宋淇的顧慮,便暫時把《小團圓》擱置,而繼續寫她的〈色,戒〉去。但終其一生,她也沒有把《小團圓》修改完畢。

今天的情況又如何呢? 胡蘭成已在1981年去世,所以有關他的一切隱憂現已不復存在。至於政治敏感的問題,今天的台灣與當年亦已有天淵之別,這重顧慮亦可放下了。

        剩下來的,其實只是兩個技術上的問題。第一,當年曾擔心女主角九莉太「不值同情」,即宋淇所謂 unsympathetic。但假如這標準成立的話,我想張愛玲其餘很多作品也該據此理由而永不發表。舉一個例,〈金鎖記〉的女主角曹七巧又何嘗討讀者歡心?(見劉紹銘〈再讀《再讀張愛玲》緣起〉)所以無論女主角如何「不值同情」,我也不認為是一個足以阻撓小說出版的理由。第二,當時他們也怕讀者會視九莉為張愛玲的複製本,因而招來大量批評。但依我所見,假如張還在生,且看到現時互聯網上那些談論她的文字,她便會明白當年的顧慮是多麼微不足道了。事實上她早已去世,什麼批評都不再可能給她切膚之痛。她留給世人的文章江河萬古,也斷不會因這類聲音而減其光焰。此外,以上節錄的書信已把她的創作原意及過程表露無遺了,因此我也不必再為她作任何辯解。

  本文開始時,曾引述張愛玲19923月給我父母寫的信,其中明言「《小團圓》小說要銷毀」,讀者一見,大概就會疑惑出版此書是否有違張愛玲的意願。事實上,只要我們再參考一下她與皇冠兩位編輯的書信,便會發現她本人不但沒有銷毀《小團圓》,反而積極修改,打算盡快殺青出版。以下就是其中三封相關書信的節錄:

  陳皪華致張愛玲 1992826

您的書的責任編輯方麗婉告訴我,幾乎每天都有讀者來信或來函探詢《小團圓》的出書日期,因為尚缺《對照記》與《小團圓》的文稿。非常盼望早些收到工作,更盼望皇冠有榮幸早日刊登,以饗讀者。(我也好盼望!

張愛玲致方麗婉 1993730

又,我忘了《對照記》加《小團圓》書太厚,書價太高。《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先出《對照記》。 

張愛玲致陳皪華 1993107

    《小團圓》一定要儘早寫完,不會再對讀者食言。 

據此,我們應該明白張愛玲根本捨不得「銷毀《小團圓》」,而她在晚年不斷修訂,可能就是照宋淇的意見去做,可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足只會引人誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份所以不改也罷

張愛玲自己說過﹕「最好的材料是你最深知的材料。」在她已發表的作品當中,〈私語〉、〈燼餘錄〉及《對照記》可謂最具自傳價值,也深為讀者看重。但在「最深知」上相比,它們都難跟《小團圓》同日而語,所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。

我的根據就是,當年若非宋淇把關,指出胡蘭成與台灣政治情況的問題,《小團圓》早已在1976年發表了。既然這些問題在今天已不再存在,我便決定直接發表當時的原稿,不作任何刪改。

這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定,你也應該承認,我至少已在這婸〝一切來龍去脈了。