The Bilingual Eileen Chang, Part 1: A Return To The Frontier
First, here is a piece of historical summation about the two short essays ('Stale Mates' and 'A Return To The Frontier') that Eileen Chang [published in English. This item was published in United Daily Press as a supplement to my father Stephen C. Soong's celebrated essay "Private Words About Eileen Chang."
林以亮 私語張愛玲 補遺 聯副電子報 2003/09/08
〈私語〉說：「至於短篇小說和論文，發表過的僅為Stale Mates（後譯成中文為〈五四遺事〉）和 A Return to the Frontier，都登載於The Reporter雜誌。」
《記者》雙週刊(The Reporter)停刊於一九六八年六月。Stale Mates 刊於一九五六年九月二十日那期。編者特別於〈人事緣由〉（相當於常見的「編者的話」）介紹張愛玲：「張愛玲寫的短篇故事發生於中國歷史介於兩極之間的時段，一邊是建立於封建與滿清傳統上的舊秩序，一邊是毛澤東的新規制。那是國民黨的黃金時期，許多自由突然來到中國。其中一種即男人選擇妻子的自由。張小姐於一九五二年離開生長的上海，曾於中國雜誌發表過短篇故事與其他文章。她於一九五五年來美，同年出版她第一部英文長篇小說《秧歌》。」
〈五四遺事〉刊於一九五七年一月二十日台北《文學雜誌》。同期《文學雜誌》另外一篇很有意思的文章為林文月〈曹操為人及其作品〉。此非張愛玲發表於《文學雜誌》的唯一作品。一九五六年十一月二十日那期掛頭牌的，即張愛玲譯〈海明威論〉，長達二十四頁，算是篇佚文。這期另外值得一讀的文章是毛子水〈文學和書〉。
〈私語〉說張愛玲先寫英文，再寫中文〈五四遺事〉。此項資訊或能幫助解讀中文篇名。英文副題是A Short Story Set in the Time When Love Came to China，所以英文篇名意譯：「失卻生命活力的伴侶們酖酖愛情蒞臨中國那時所發生的短篇故事」。「愛情」指自由戀愛，語意調侃。故事時空背景的強調甚明。如果這個意譯可予成立，中文篇名「五四遺事」亦偏重於「發生於五四之後的事」，而非「五四造成的事」，作者無意追究五四與中國新舊婚制變遷是否具有絕對性的歷史因果關係。
中文篇名提到五四的理由，除了藉此歷史事件標明時空座標之外，也在諧謔故事裡的文藝青年。作者自立營生很早，大概覺得那些星星月亮的文藝青年蠻可笑。輕鬆的筆調，承認而且譏諷當時青年男女接受多妻主義。這種解讀或能符合我們大多數人的歷史常識。新文化運動雖然在五四事件之後才有系統性的擴大發展，然而確實在一九一九年五月四日之前已經萌芽。此為周策縱《五四運動史》的提法。一九七九年六月台北聯經版《我參加了五四運動》裡，張傑人女士受訪，明白主張新文化運動在五四事件之前已現端倪，並以當時上海務本女中自行出版期刊的訴求為證據之一：「在要求『大學開女禁』的大前提下，大聲疾呼『爭取男女平等，爭取教育平等，反對買賣式婚姻』。」可見在五四事件之前，婚制變遷的社會推動力量豈僅暗潮洶湧的閨怨而已，高中女生就能公然表態。
〈回到前方〉(A Return to the Frontier)一九六三年三月二十八日在《記者》雙週刊發表時，編者已不再添增作者簡介。查遍美國兩套自一九○○年開始發行，具有逾百年歷史的大部頭書，《讀者期刊指南》與《散論與一般文學索引》，證實自一九五五至一九九五年，張愛玲發表的英文短篇小說或散文，就僅前引兩篇。值得注意〈私語〉措詞為「短篇小說和論文」。〈回到前方〉屬遊記，並非論文。
(Stale Mates) is very well-known and it is published in a bilingual version in the collection of short stories/essays 《續集》from Crown Press (Taiwan).
For illustrative purposes, here are the opening paragraphs, and the rest of the story are just as comparable in Chinese and English:
五四遺事 張愛玲
小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。
密斯周今天好時髦！男子中的一個說。稱未嫁的女子為密斯也是時髦。
密斯周從她新配的眼鏡后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛并不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連咸肉庄上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。
Stale Mate
By Eileen Chang
Two men and two girls in a boat sat facing each other on wicker seats under the flat blue awning. Cups of tea stood on the low table between them. They were eating ling, water chestnuts about the size and shape of a Cupid's bow mouth. The shells were dark purplish red and the kernels white.
"Missu Zhou is very stylish today," one of the men said. It was also stylish to address girls as "Miss".
Miss Zhou glared at him through her new spectacles and threw a ling shell at him. Her glasses had round black rims and perfectly flat lenses, as she was not near-sighted. The year was 1924, when eyeglasses were fashionable. Society girls wore them. Even street-walkers affected glasses in order to look like girl students.
Stale Mates by Eileen Chang Renditions Nos. 27 & 28 (Spring & Autumn 1987)
But what about the much lesser known (A Return To The Frontier)? Here is the scan image of the original article as it appeared in (The Reporter) in March 1963. Eileen Chang had penned in the corrections in this copy found among her possessions.
Even though (A Return To The Frontier) was published only in an obscure American bi-weekly magazine, it reverberated among the literature scene in Taiwan. (A Return To The Frontier) was a travelogue from a pre-eminent Chinese writer during her one and only one trip to Taiwan in her lifetime. She was able to meet some of the best and brightest of the future Taiwan literature scene, and these people idolized her. Here are some excerpts from the interview with author Wang Chen-ho about his recollections of that famous trip which appeared in the March 1987 issue of Unitas magazine:
(October 15, 1961: Photo of Wang Chen-ho with his mother and Eileen Chang)
Wang Chen-ho had also read the English-language version of (A Return To The Frontier) which was sent to him by Eileen Chang. He did not seem to feel too strongly but his friend was upset about the mention of bedbugs.
The Chinese-language version of (The Return To The Frontier) was never published during her lifetime. In fact, the existence of this manuscript had not been known. It was only in the April 2008 issue of Crown magazine that the Chinese-language version <重返邊城> was published for the first time. Here is the introduction:
In the fall of 1961, Eileen Chang visited Taiwan and then went to Hong Kong.
In March 1963, Eileen Chang wrote the English-language travelogue (The Return To The Frontier) which was published in the American magazine (The Reporter). This essay caused reverberations in the literary world of Taiwan.
In November 2007, the inheritor of the Eileen Chang literary estate, Roland Soong, found an extremely valuable manuscript <重返邊城> among the boxes of Eileen Chang materials at his home.
This was a completed travelogue written by Eileen Chang herself about her brief travel experiences in Taiwan and Hong Kong.
Even more delightfully surprising is that this essay was not a direct translation from the English version. Rather, Eileen Chang had written a new and expanded version.
Taiwan and Hong are "frontier cities" in the eyes of Eileen Chang. Through her eyes, we travel back in time to see a marvellously vibrant Taiwan and as well as the sights and smells of ordinary life in old Hong Kong.
In Crown magazine, Eileen Chang's essay was accompanied by my essay that explained the process of discovery of the manuscript. Here is the English-language draft of my essay (which diverges slightly from the published Chinese-language version):
I am Roland Soong. I was born in in Shanghai in 1949. I am the son of Stephen and Mae Soong. Soon after my birth, our family moved to Hong Kong.
I was told that Eileen Chang became friends with my parents between 1952 and 1955. In <Private Words About Eileen Chang>, Stephen Soong described how Mae and Eileen used to meet and then Eileen would send Mae home by 8pm. Thus, Mae became the 8 oclock Cinderella. But I was too young to remember anything about Eileen Chang for that period.
In the fall of 1961, Eileen Chang travelled first to Taiwan for a brief stay and then came to Hong Kong to work on film scripts. She left Hong Kong in March 1962 for America. During that period, she stayed at our apartment for a few weeks. While she was with us, she stayed in my little room while I slept on the living room sofa. I remember her as a tall, elegant Shanghainese lady who kept to herself.
In 1968, I left Hong Kong to go overseas to study. For the next 35 years, I stayed most in the United States. I never got to meet Eileen Chang again.
In 1995, I learned from my parents that their friend Eileen Chang had passed away and that my parents were the inheritors of her estate. I did not think much about it.
In December 1996, my father passed away. In December 2002, my mother had a stroke. I went back to Hong Kong in early 2003 and stayed there to take care of her.
As my mother was incapacitated at first, I began to look into the family business in great detail. Among the many things, I found boxes and boxes of material related to Eileen Chang. Some of these materials were letters that Eileen Chang sent to my parents, who kept them. Other materials were collected by Eileen Changs estate executor Stone Lin and shipped to my parents after her death. That would include letters that my parents sent to Eileen Chang, who kept them. Most of the materials are in no apparent order, so it was very difficult to make any sense out of them. Among the materials were some works in progress that did not appear to be ready for publication.
Periodically, I would take the boxes to peruse the materials. When I find something interesting, I would post them on my blog for sharing. Generally speaking, I never regarded this as anything like a mission.
In 2007, Ang Lees movie <Lust, Caution> came along. Even before the movie was shown, there were grumblings about Eileen Chang and Ang Lee being Chinese traitors. So I went into the boxes, and looked for anything related to <Lust, Caution>. There were more than 30 letters as well as several manuscripts that would topple the conjectures and speculations of many critics ranging from celebrity scholars to anonymous bloggers.
The publicity following <Lust, Caution> forced me to go through the Eileen Chang boxes in a systematic manner. For example, I selected some materials that were exhibited at the Hong Kong University Library. I began to classify the documents (into letters by writer, manuscripts by language, newspaper articles by date, etc). At the end of the Hong Kong University Library exhibition, I gave a talk about some of the things that I had come across.
Within that list of materials, there was a stack of more than 30 pages in which there was an apparently loose page that contained a description of the Hong Kong University campus. At the time, I was unaware of the import of that stack of pages.
In mid-November, my mother passed away and left her estate to me and my sister. I recognized that I now have a responsibility. So I went through a thorough search, review and classification of the Eileen Chang materials. When I came to that stack of 30 plus pages, I realized that this may be a single unpublished manuscript. With the help of my friends, we reconstructed the apparently loose pages into a coherent whole.
From the other material in the boxes, I recognized from the first few paragraphs that this manuscript had previously been published in the American magazine The Reporter in 1962 under the title of A Return To The Frontier. It is a travelogue about a traveller who went to Taiwan first and then to Hong Kong next. I found that unpublished Chinese-language version was substantially more detailed, rich and variegated.
So I forwarded the manuscript to Crown Press and sought their advice. I did not consider myself qualified to consider the literary merits of this work, but Crown Press had worked with Eileen Chang since the 1960s and they could tell me whether it was worthy of publication. So this is how A Return To The Frontier got to be published in 2008.
Would Eileen Chang want this manuscript to be published? We do not know and we cannot know. But my decision to go forward has to do with her relationship to Taiwan. It is true that she visited there for only a few days, but her impact on those writers who met her was tremendous. Previously, the only statement was through that obscure English-language article in The Reporter, which many people have heard of but very few people had actually read. It would appear that this essay was disappointing to some of the people in Taiwan who knew her, and Eileen Chang was aware of those reactions.
The Chinese-language essay contains a footnote about a November 1982 magazine article about the Lungshan temple in the town of Lushan. So the essay must have been worked on after that date. More than twenty years later after writing the English-language essay, Eileen Chang could not leave it stand as her sole statement about Taiwan. So I must take it that Eileen Chang wanted to correct the record with a Chinese-language essay.
How different is the original English-language essay from the newly discovered Chinese-language version? Very. The essays started off in the almost identical manner and then they diverged quickly. The Chinese-language version is a lot longer and richer. Here is the first page from Eileen Chang's handwritten manuscript (using her specially printed paper). It is recognizably the English version (and I had made the initial identification based upon the question "You are Mrs. Richard Nixon?").
Why was the Chinese-language version longer and richer than the English-language one? For one thing, this has to do with ability to discuss certain Chinese traditions and customs to the readers of a western general variety magazine. Here is an sample excerpt about wedding customs. For the Chinese, the wedding room was known as the "cave room." How did that come about? How was this explanation going to read in English?
鮮艷的色彩只有保守性的鄉農仍舊喜愛，淪為沒有紀錄的次文化。此外大紅大綠只存在於婚禮中，而婚禮向來是古代習俗的廢紙簍，『兒女○○○』 中安老爺的考據，也都是當時已經失傳的禮節了。『洞房』這名詞甚至於上溯到穴居時代，想必後來有了房屋，仍舊照上代的習慣，送一對新人。到山洞中過夜。洞房又稱『青廬』，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹枝搭個小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時房舍。
In this excerpt, there is an example of the difficulties encountered in this manuscript. What is 『兒女○○○』? The ○'s are not part of the Chinese language! That is actual standard practice for Eileen Chang whenever she comes across a term that should be obvious. 『兒女○○○』 refers to the classical martial arts novel 『兒女英雄傳』which she did not feel that she was going to have write out in long hand. The same type of short-hard notation is prevalent throughout her drafts and correspondence. For example, she wrote 『紅○○』instead of the full 『紅樓夢』(that is, "Dream ○○○○○" instead of "Dream of the Red Chamber").
This is Part 1 of a series of the bilingual Eileen Chang. Are there more parts to come? How can that be when there are only two published essays plus the novels (Naked Earth), (The Rice Sprout Song) and (Rouge of the North)? Well, actually there is plenty more unpublished stuff in English and they are semi-biographical in nature. Those will be the subject of future parts in this series.
(Sina.com) 张爱玲新遗作之谜 王巧玲,新世纪周刊
张爱玲的遗作《重访边城》在2008年4月号《皇冠》上登出，在文学界引发了各种质疑和反响
在整理张爱玲一箱箱的资料时，宋以朗发现了《重访边城》，一篇三十四页的稿子。他想起以前，张爱玲曾经发表过一篇英文游记《A Return To The Frontier》。他细致地比较了两篇文章，发现《重访边城》并非那篇英文游记的中文翻译稿这是张爱玲的新遗作。
新遗作面世
宋以朗是张爱玲遗产继承人宋淇(林以亮)和邝文美的儿子。在父母相继去世后，他成为张爱玲遗产的执行人。他把《重访边城》交给了台湾的《皇冠》杂志。这篇一万五千余字的散文在今年4月号《皇冠》上登出，在文学界和张迷中引发了不小的反响。
著名的张爱玲研究学者陈子善说，看过之后，有惊喜。没想到居然是这么长篇幅的一篇游记，很细腻，也很优美。从文法句式和风格看，都能确定是她的作品。相比较2004年出版的遗作《同学少年都不贱》的平实，贴近自然，陈子善认为《重访边城》则是精雕细刻，又回归到她的早期风格。
张爱玲写散文，喜欢想到哪儿就写到哪儿，所以这么长的篇幅应该不是一气呵成的。而描写民俗、民风都是她喜欢和擅长的部分。游记中，张爱玲写了台北、花莲的庙宇，花莲的妓女，香港的二房东，买金饰，还由摆绸布摊的街写到了花布和服饰。而写服饰的部分，陈子善尤其欣赏，可与《更衣记》相媲美。
《更衣记》也是先有了英文版《中国人的生活和时装》后，张爱玲再用中文重新创作的。虽然她的英文也很好，但是用中文有更广阔的表达空间。他认为《重访边城》大概也是如此，是对同题材的中英文不同创作。
宋以朗发现的《重返边城》手稿，由于年代久远，部分字迹已模糊难辨。为什么《重访边城》一直没有发表呢？陈子善做了自己的推测：张爱玲因为长期在美国，对台湾的情况并不熟悉，所以她通常先把文稿交给宋淇过目，听取他的意见。也许宋淇看过后，觉得有不适合出版的地方，比如描写花莲妓女的部分。
张爱玲留下的资料繁杂，很多随手记下的便条，还没有做过很系统的整理。在陈子善看来，也许日后仍会有新的遗作出来，这对张迷们来说也是一种期盼和惊喜。
重访边城始末
1961年秋天，张爱玲先访台湾，再到香港。《重访边城》记叙的正是此段时间的台湾香港之行。张爱玲前往台湾是为了采访张学良，当时她打算写张学良传记《少帅》。但是张学良拒绝了她的采访，他当时应还在软禁期间，也不可能接受她的采访。采访不成，张爱玲在台湾呆了大概两个星期，会见了王帧和、白先勇、王文兴、陈若曦等人。
在《重访边城》中，张爱玲由画家席德进带着，在台北随意走街串巷，参观寺庙。在以前的资料中，这是不为人知的。陈子善说，席德进也从来没有披露过陪同张爱玲的这段经历。
张爱玲在山上日式旅馆的将军套房里住了一夜。床上被单没换，有大块黄白色的浆硬的水渍。她找了脚头一块干净土蜷缩着睡，但觉得有臭虫。所以半夜又起来，睡在壁龛的底板上。以此看来，虫患已露端倪，后来在洛杉矶则是极度严重化，她不得不四处搬家躲避虱子。
张爱玲在台湾作家王帧和的陪同下，又南下花莲。但是在《重访边城》里，陪同者却是一位青年向导。也许是你们知道的，她反而不写了。陈子善隐约觉得，如果不是记忆出错的话，那有可能是张爱玲故意虚构了某些部分。
张爱玲在台湾收到丈夫赖雅中风的消息，当时他们的生活已相当拮据。为了筹钱给丈夫治病，她决定到香港为电影公司写剧本。从早上十点写到凌晨一点，很辛苦，手脚都肿了。她在香港大概呆了近半年，但是剧本《红楼梦》出来后，电影公司并不满意。张爱玲在给赖雅的信中说：过去这五个月真是我这一生中最糟糕的一段日子。
宋以朗依据文中的注释(一九八二年十一月光华杂志字样)推断，《重访边城》应是创作于1982年以后。那距离1961、1962年的台湾香港行，已有20年之久，那也是张爱玲人生的最后10多年。她离群索居，孤僻一人，生活不为人知。《重访边城》的问世，再次让人们揣摩起她最后的晚年生活。
(信息时报) 张爱玲与席德进 何华 2008-06-08
今年4月号《皇冠》杂志刊出张爱玲的遗稿《重访边城》，写她1961年秋走访台湾、香港两地的见闻和感想。张爱玲把相对于中原的港台视为边城，倒是新鲜。
张爱玲的散文，尤其是晚期写的，布局独特，收放自如，真是大手笔。你若一味呆板去读，可能会一愣一愣，不得其妙。这篇也是，随心所欲写台北及花莲的机场、街道、寺庙、妓女，路上乘客与车掌打架；还写了香港的二房东、金饰铺、绸布摊。特别写绸布摊一节洋洋洒洒渲染开去，一发而不可收：从印花土布、天津乡下女佣的大红扎脚裤、唐宋人物画衣服上的团花、董小宛衣退红衫观潮，写到《海上花》妓女身上的湖色，一路目不暇接。对旧时人物旧时衫，张爱玲真是牵衣不舍。
读完此篇，打电话给白先勇谈此文，他以为还是那篇张爱玲早先写的《A Return To The Frontier》的中译本。我忙说，不是的，中文版是她1982年之后重写的，增加了很多新内容。
文中提到画家席德进领她游台北的街道、书场、寺庙。有席德进带着走遍大街小巷，是难求的清福。他默无一语，简直就像你一个人逍遥自在地散步，不过免除迷路的恐慌。张爱玲的性格大抵如此，如果没有炎樱这样无话不谈的闺密相伴，宁可席德进这样的哑巴随行。席德进生前从未透露这个信息，白先勇和席德进也算熟识，他也惊讶张爱玲游台，原来席德进陪了半天。不过白先勇恍然大悟：一定是麦太太（当时美国在台新闻处处长麦加锡的夫人）介绍的，席德进给麦太太画过像，两人交情不浅。白先勇猜得一点没错。张爱玲文中交代：午后麦太太开车先送麦先生上班，再带我到画家席德进那里去。麦太太是美国人，活泼泼地把头一摔，有点赌气地说：他是我最偏爱的一个人。
白先勇还说，席德进其实很疯的，玩起来像个孩子，踢天弄井。可能在张爱玲面前比较拘谨，才给张留下默无一语的低涩印象。
之前，都知道作家王祯和陪张爱玲游花莲，并且住在王家。但在《重访边城》里只说麦家托他们的一个小朋友带我到他家乡花莲观光，也是名城，而且有高山族人。
这个小朋友显然就是王祯和。为什么她把王祯和的名字隐去？张爱玲和王祯和的关系显然比和席德进要近些，却舍近求远，耐人寻味。我的猜测是，张写此文，席德进已经病逝（1981年），想必她后来也知道席德进在美术界的地位，突出席德进也算是对他的一种追思。参观台北的寺庙后，张爱玲对里面的神像颇感兴趣，也有不少迷惑，很后悔没有询问席德进。这么许多疑问，现成有行家在侧，怎么不请教一声？彷佛有人说过，发问也要学问。我脑子一时转不过来，不过看着有点奇怪而已，哪问得出什么。连庙名没看清楚，也都没问是什么庙。多年后根据当时笔记作此文，席德进先生已经去世，要问也没处问了。这段文字多少包含些纪念席德进的意味。
我电话里告诉白先勇，张爱玲文中提到台湾的柚子，说从来没吃过这样酸甜多汁的柚子。他听了大笑道：张爱玲嘴巴刁，台湾的柚子是好吃，尤其是麻豆柚子，好吃好吃！
前言
访谈的主要目的在于深入了解张爱玲一九五二年至一九五五年在香港的写作环境。那时她最重要的作品是《秧歌》中文版（一九五四，香港），英文版（一九五五，Charles Scribner's Sons，美国），以及《赤地之恋》中文版（一九五四，香港）。《赤地之恋》英文版很可能离港之前就已动笔，我们确知作者到了美国之后才完成。
张爱玲与美国驻港总领事馆新闻处（简称美新处）交往的关键人物是理查德·麦卡锡（Richard M. McCarthy）。两人建立了长久不渝的友谊。张爱玲一九五五年到美国以后继续为香港美新处翻译，一九六一年访台，稍后为美国之音翻译，都与麦卡锡先生有关。以下麦卡锡的生平简历取自美国乔治城大学图书馆所藏美国外交研训协会外国事务口述历史计划的档案资料：麦卡锡毕业于爱荷华大学，主修美国文学。一九四七年至一九五0年派驻中国，任副领事，后转至美新处服务，在北平亲历解放。一九五0年至一九五六年派驻香港，历任资讯官、美新处副处长及处长等职。一九五六年至一九五八年派驻泰国，一九五八年至一九六二年派驻台湾，皆任美新处处长，在台湾经历金马炮战危机。一九六二年至一九六五年返美任美国之音东亚及太平洋区主任。一九六五年调往越南，次年返美。一九六八年请辞公职，在民间机构工作并退休。一九八五年复出，在美国之音工作至今。
乔治城大学收藏的口述历史文献记录于一九八八年十二月（以下简称为口述历史）。二○○二年五月麦卡锡先生八十一岁，以电话与电邮方式接受笔者访谈。他完全不限制提问的性质或范围。为慎重计，这个访谈纪录曾请麦卡锡先生过目定稿。
访谈
高：您在香港时的职称是什么？
麦：我是美国驻港总领事馆新闻处处长。由于我仍是美国国务院的外务官，所以也是领事。司马新在旧文件里看到我签发爱玲的签证，我一时忘了那事。
高：张爱玲与美新处的渊源，有时成为某些评者的负担。他们认为必须藉此质问《秧歌》与《赤地之恋》的写作诚意，甚至攻击它们是美帝支持的***文宣。
麦：我了解这些批评。然而我怀疑当时如果我们不关注她，谁会及时施援！爱玲初到香港，经济颇为窘迫。她是文学天才我认识的两位文学天才之一。
高：另一位是谁？
麦：罗伯特·佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963，曾于一九二四、一九三一、一九三七、一九四三，四度获普立兹诗作奖）。
高：在口述历史的结论部分，您说在香港六年从事反中共的宣传。《秧歌》与《赤地之恋》是否类似的文宣？
麦： 反中共的宣传意指中国报告计划。该计划包括报纸新闻记事的制作与传播、杂志专题报导、电台难民访问，以及学术论文。《秧歌》另当别论。我们也有正常的美新处业务：图书馆、文化交流、福勃莱特学者交换计划、每日首府新闻存档、为美国之音汇报等等。还有大规模的美国书籍中译计划，包括梭罗、爱默森、福克纳、海明威等经典作品。为此，我们请爱玲翻译，此为结识的开端。她为我们翻译了三四本书，她的海明威中译立即被称许为经典。《赤地之恋》英文版哪一年出版的？我想是我一九五六年初调驻曼谷之后的事了。别人校订的，大概是宋淇，不过我确实读过她准备好的故事大纲。
高：曾有人说，《秧歌》与《赤地之恋》皆由美新处授意而写。《赤地之恋》的故事大纲甚至是别人代拟的。
麦：那不是实情。我们请爱玲翻译美国文学，她自己提议写小说。她有基本的故事概念。我也在中国北方待过，非常惊讶她比我还了解中国农村的情形。我确知她亲拟故事概要。
高：所以小说写作的自发性不成问题。写作过程有无外力干预？有人说《赤地之恋》靠别人帮助才得以完成。
麦：她是作家，你不能规定或提示她如何写作。不过，因我们资助她，难免会询问进度。她会告诉我们故事大要，坐下来与我们讨论。初读《秧歌》头两章，我大为惊异佩服。我自己写不出那么好的英文。我既羡慕也妒忌她的文采。
那一年，在美国颇负盛名、曾得普立兹小说奖的作家马宽德（John P. Marquand, 1893-1960）访港。我负责招待。是个星期日，我请他与爱玲吃中饭。爱玲的盛装引起马宽德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚指头涂着绿彩。我问爱玲，她一时颇受窘，说是外用药膏（大笑）。我交《秧歌》头两章给马宽德，请他评鉴。他说应酬多，大概没工夫看。当晚下大雨，他就在香港半岛酒店房间里读完。次晨打电话来，我刚好不在家。他告诉我太太：我肯定这是一流作品。他带了这两章返美，帮助推介，使《秧歌》在美国出版。
高：既然在写作过程里曾坐下来讨论进度，您或美新处同仁是否有意影响她的写作？
麦：我们绝对没有尝试藉讨论来操纵或帮助《秧歌》的写作。我们的会议简短而且扼要。我们无法使《秧歌》更好。我相信最佳的宣传如果立意可取的话是忠实报告社会现状。我们努力维护中国报告计划的诚信，不惜拒绝虚假唬人的报导。比如有人宣称她全家在广东受拷刑，在雪地里跪了一整天。我在报告上写批语：广东的雪，该是北平运来的。
高：《赤地之恋》英文版就不顺利。一九五六年由香港友联出版社（Union Press）出版，并由Maria Yen写导论。
麦：我觉得《赤地之恋》不如《秧歌》。Maria Yen是燕归来。友联出版社由一群热中第三势力的年轻人组成。他们不喜欢国共两党。燕归来属于那个团体。
高：您与燕归来合译了她的长篇小说，英译本《雨伞花园》(The Umbrella Garden，暂译，一九五四)。自己写过小说吗？
麦：（大笑）写了两个长篇，但从未出版。你必须自己尝试写作，才懂得佩服爱玲的文学天才。
高：我认为作者在《赤地之恋》自由地表达了别离中国的切肤之痛。藉小说方式，作者的情绪尽情奔泻。
麦：我同意。《秧歌》之后，她还有话要说。当时我们期待爱玲继续翻译美国文学，她自己要写《赤地之恋》。这部小说有真挚的情绪与感受。当时她在香港住久了，大陆情况也听得多一点。这部小说具有高度创意。
高：《秧歌》英文版首页标明献给理查德与莫瑞，理查德是指您吗？莫瑞是谁？
麦：理查德是我。莫瑞是爱玲在美国的出版代理人，莫瑞·罗德尔（Marie Rodell）女士。她已过世十五或二十年了。我们关心爱玲的生计。爱玲一度过着朝不保夕的生活，没有稳定收入。莫瑞打电话来报喜，说爱玲嫁给麦道伟文艺营认识的赖雅。我高兴极了，以为这下子爱玲衣食无忧了，就说：那好极了！莫瑞知我话意，立即说：我们女儿没嫁出门，倒是招进个穷女婿。我才知道赖雅穷途潦倒，比爱玲更不懂谋生之道。（大笑）
高：口述历史提到在香港结识张爱玲。您如何总结张与香港美新处的关系，是职员与雇主吗？
麦：爱玲不是美新处的职员。她与我们协议提供翻译服务，翻译一本就算一本。美新处乃政府机构，支持美国的外交政策。美国的外交政策之一，是努力制止***思想在亚洲蔓延。达成此项目的的方法之一，即忠实报导中国大陆的情况。然而香港美新处同仁比较关切出版我们认为是文学类的出色作品。几种不同的个人与官方的兴趣快快乐乐会合起来。在台北美新处任内，为了出版台湾年轻作家毫无政治色彩的作品，我必须向上级陈情。我辩称这些作品与北京外文出版社那些偏重政宣、疏于人味的英语作品迥然不同。他们听从了我的建言。但是我个人真正的兴趣，当然在于让那群正要改变索然无味台北文坛的惊人的年轻作家，在台湾之外引起注意。个人与官方的兴趣再度朝同一方向奔驰。
高：请谈谈张爱玲一九六一年访台。她是接受您邀请访台？你们在台湾相遇？她与您谈过此行的观感？
麦：对，我协助安排邀请。可是我已不记得详情了。与我们合作出书的台大年轻作家推动此事，因为他们敬她如神。也许白先勇或陈若曦还记得一些细节。我听说有人发现她有点矜持，但是我猜这是她极端害羞所致。她真的不懂待人之道。我不记得她谈及此行。
高：谢谢您接受访问。
麦：（用清楚的中文说）不要客气。
后记
麦卡锡先生告诉我，事隔多年，他已不记得台北美新处同事或是台湾年轻作家、经由会谈或信件，谁说张爱玲在台湾待人矜持了。我们知道张爱玲在台湾见到殷张兰熙、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天，以及麦卡锡夫妇。陈若曦〈花莲才子王祯和〉忆述张爱玲访台，并无类似记载。不仅如此，丘彦明〈张爱玲在台湾〉访问王祯和，曾向王祯和说：从你前面的描述，感觉上她是很自然亲和的人。白先勇〈花莲风土人物志〉提及会见张爱玲，曾言：那天张爱玲说不多，但跟我们说话时很亲切。亲和或亲切，都与矜持有别。
我曾于〈张爱玲与王祯和〉指出，张爱玲对台湾一般性的示意可分为三个阶段（憧憬、冷峻、亲切），并以一九六三年三月二十八日在美国《记者》（The Reporter）杂志发表的访台游记〈重访前方〉（A Return to the Frontier）为冷峻时期的代表。然而该游记完全不谈在台湾遇见年轻作家的事，无从印证她对待这些作家的态度。
我告诉麦卡锡先生，有关文献难以证实张爱玲在台湾待人欠周。他平静温和回答：也许有人印象不同。
值得顺便一提其他两个细节。其一，王祯和记错了张爱玲访台游记的英文题目，目前收录〈张爱玲在台湾〉的几本文集仍旧将错就错，不予注释。其二，前引白先勇与王祯和文章，都忘了张爱玲台北午宴，在座还有戴天。一九九七年戴天于香港《信报》专栏〈一周记事〉特予提及。郑树森教授赐示戴天文章，我就教于白先勇教授，证实了该项疏漏。
(青年報) 張愛玲遺物爆重要手稿 中文版《重返邊城》露滄桑 酈亮 2008.12.24
華師大教授、張學泰斗陳子善昨天向本報記者透露，張愛玲遺產繼承人宋淇夫婦的兒子宋以朗，不久前在整理張愛玲遺物的時候，偶爾發現了一份長篇散文《重返邊城》的中文版手稿，署名張愛玲。這在近年已少有遺作發現的張學界引起了不小的轟動。此前，人們一直以為《重返邊城》只有英文版。
中文版多了學術性
張愛玲寫過《重返邊城》並不是秘密。像陳子善這樣對張愛玲熟稔於心的研究者早就知道，《重返邊城》是張愛玲1960年代的舊作，當時她從中國台灣和香港考察回到美國，遂用英文寫了這篇散文，發表在美國雜誌《The Reporter》上。幾十年之後，張愛玲大熱，於是這篇文章也被人重新翻出來，譯成中文，公開發表。誰會想到，張愛玲自己也曾寫過另一篇中文版的《重返邊城》呢？
這是一個不小的發現。陳子善告訴本報記者，就風格而論，新發現的遺作為張愛玲手筆無疑。他還曾將中文版《重返邊城》和英文版作了對照，發現張愛玲並非直譯，而是進行了改寫，有的地方甚至提到了1980年代發生的事情，陳子善也有此推斷，張愛玲用中文改寫是在其初稿發表的20多年之後。
張愛玲多次去過香港。但是等到寫《重返邊城》的時候，當初那個善於交際、充滿自信的女子已經多了幾分滄桑。陳子善說，《重返邊城》是張愛玲晚年散文的典型之作，張愛玲開始關心一個地方（比如香港）的民俗、方言和地域文化。雖然多了一些懷舊之情，但卻學會了用研究的眼光去看事物，所以她的文章也就多了一些學術性。
舊作發現或將暫告段落
隨著張愛玲資料被不斷發掘，每年都有一些重大張愛玲遺作被發現的時代，正在趨於結束。在這方面，已經很久沒有如《小艾》、《鬱金香》這樣重要的遺作被發現了。陳子善坦言，發掘的舊作在逐年減少，這也是一個很自然的過程。近些日子，除了《重返邊城》中文版之外，新的發現就是北京一位學者在中國台灣《聯合報》上找到的一篇張愛玲寫的幾百字的小文《編輯之癢》。這篇類似于更正聲明的文章，此前未被收進任何一部張愛玲文集之中，所以才引起了張學界的廣泛關注。
陳子善向本報記者透露，北京正在編輯一部全新的張愛玲文集，《編輯之癢》肯定將被收入其中，至於《重返邊城》中文版，現在還不得而知。
不過，陳子善並不認為所謂張學研究，在舊作發掘暫告段落的未來，就會陷入沉寂。事實上，發現舊作，只是張愛玲研究很小的一部分。我們發現了舊作，還要去整理，去解讀。特別對張愛玲的解讀，是沒有止境的。
中文版《重返邊城》節選
台北不美，不過一齣城就都非常美。麥先生在車上說。
到處是騎樓，跟香港一樣，同是亞熱帶城市，需要遮陽避雨。羅斯福路的老洋房與大樹，在秋暑的白熱的陽光下樹影婆娑，也有點像香港。等公車的男女學生成群，穿的制服乍看像童子軍。紅磚人行道我只在華府看到，也同樣敝舊，常有缺磚。不過華盛頓的街道太寬，往往路邊的兩層樓店面房子太猥瑣，壓不住，四顧茫茫一片荒涼，像廣場又沒有廣場的情調，不像台北的紅磚道有溫暖感。
麥氏夫婦知道我的脾氣，也不特地請吃飯招待，只作了一些安排。要看一個陌生的城市，除了步行都是走馬看花。最好是獨行，但是像我這樣不識方向的當然也不能一個人亂走。
有席德進帶著走遍大街小巷，是難求的清福。他默無一語，簡直就像你一個人逍遙自在地散步，不過免除迷路的恐慌。鑽進搭滿了晾衣竿的狹巷，下午濕衣服都快幹了，衣角偶爾微涼，沒有水滴在頭上。盤花金色鐵窗內望進去，小房間裏的單人床與桌椅一覽無余，淺粉色印花挂衣袋是美國沒有的。好像還嫌不夠近，一個小女孩貼緊了鐵柵站在窗臺上，一動也不動地望著我們挨身走過。也許因為房屋經巧新建，像擠電梯一樣擠得不鬱塞，仿佛也同樣是暫時的。
走過一個花園洋房，灰色磚墻裏圍著相當大的一塊空地，有兩棵大樹。
這裡有說書的。時候還沒到，他說。
想必是露天書場，藤椅還沒搬出來。比起上海的書場來，較近柳敬亭原來的樹下或是茶館裏說書。沒有粽子與蘇州茶食，茶總有得喝？要經過這樣的大動亂，才擺脫了這些黏附物零食：雪亮的燈光下，兩邊墻上櫥窗一樣大小與位置的金框大鏡，一路挂到后座，不但反映出臺上的一顰一笑，連觀眾也都照得清清楚楚。大概為了時髦妓女和姨太太們來捧場，聽完了一檔剛下場就嫋嫋婷婷起身離去，全場矚目，既出風頭又代作廣告。
(解放日报) 34页遗稿尽显作家情致 2009.06.15
本报讯 （记者姜小玲）
张爱玲注定是文化界一个永远也讲不完的话题：其遗作《小团圆》刚出版两个月，另一篇遗稿散文《重访边城》由北京新经典文化公司汇编成集，十月文艺出版社出版，前天下午在上海举行全国首发式。除15000字的《重访边城》外，书中还收录了张爱玲于19501995年间创作的散文若干篇，《人间小札》《编辑之痒》《张看附记》三篇散佚作品也首次与读者见面。
唯一描写台湾的散文
《重访边城》是张爱玲写于1963年的一篇散文。1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。1963年，张爱玲将这次短途旅游的经历写成英文稿 A Return To The Frontier，发表于美国杂志The Reporter，在当时台湾的文学界，引起了极大的反响。80年代，张爱玲又以中文重写出《重访边城》。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的 边城。张爱玲漫游两地，描写台湾的庙宇里弄，香港的建筑店铺活色生香，乡愁四溢。《张爱玲全集》主编止庵认为，这篇文章既是张爱玲即兴之作，也是张爱玲心境之作，又是张爱玲文化考察之作，是一篇很耐读的作品。
重生的来龙去脉
据止庵介绍，张爱玲去世后，她的遗物从美国运到香港的宋淇夫妇处。2007年宋淇之子宋以朗要寻找有关《色，戒》的资料，意外发现34页非常混乱的资料，就是这篇《重访边城》。去年在台湾地区率先出版的《重访边城》，因手稿中有许多字未能辨认出而用框框代替，而此次大陆版《重访边城》经过止庵重新编校修订填空，第一次以其完整的面貌呈现在广大读者面前。
张爱玲已去世10多年，为什么每年都有她的遗作被发现并出版？止庵解释，张爱玲晚年在美国写作是一个人。她写了什么东西，周围人根本不知道。她只是把她想发表的东西寄给宋淇，让他判断是否发表、出版。宋淇对大多数作品是不主张发表的，包括《小团圆》。而这几年张爱玲遗作发掘速度较快，主要是宋以朗先生去年退休后整理张爱玲的遗物，应该还会有更多的发现。张爱玲研究专家陈子善教授认为，现在张爱玲遗作发现主要依赖两个途径，一是在以往的报纸、杂志上寻找，仍然有空间；再就是从宋先生对张爱玲遗物的整理发现，据宋先生说《雷峰塔》、《易经》翻译成中文比《小团圆》篇幅要大。
(大公報) 張愛玲《重訪邊城》在滬首發 2009.06.15
因為年初《小團圓》的出版而再度掀起的張愛玲熱，昨天又進入一波高潮，張愛玲生平唯一描寫台灣的散文《重訪邊城》簡體版在上海書城舉行首發儀式。內地兩位著名張愛玲研究專家陳子善和止庵向讀者解讀這篇1.5萬字散文的來龍去脈。
談到張愛玲遺作不斷面世，陳子善表示，張愛玲遺作的挖掘這些年確實在加速，這也是很正常的現象。根據張愛玲自己的說法，她晚年也一直筆耕不輟，相信隨著一些舊報章雜誌被找到，以及張愛玲遺產執行人宋以朗的工作，還會有更多張愛玲此前沒有出版的作品與讀者見面的，包括佔據她作品中很大分量的英文作品。
手稿首次完整呈現
用陳子善教授的話說，《重訪邊城》寫得很有趣。實際上，這次先到台灣再訪香港的旅程並不愉快。1961年秋，張愛玲為了搜集她的小說《少帥張學良傳記》的素材而前往台灣，雖然與不少台灣的青年學子相談甚歡，沿途也考察了台灣的風情，但並沒有見到張學良，更意外的是在花蓮期間，她接到了丈夫賴雅中風的消息，為了籌措醫藥費和旅費，不得不終止台灣之行轉道香港，為電影公司寫劇本，也就是後來並沒有拍攝的《紅樓夢》。
止庵說，那一個階段其實是張愛玲人生最低潮的時期之一。她甚至窘迫的買不起一張回美國的飛機票。1963年，張愛玲將這次短途旅遊的經歷寫成英文稿《A Return To The Frontier》，發表於美國雜誌《The Reporter》，在當時台灣的文學界，引起了極大的反響。
《重訪邊城》在張愛玲生前從未發表，直至去年才被發掘出版，而此次大陸版《重訪邊城》經過止庵重新編校修訂「填空」，第一次以其完整的面貌呈現在廣大讀者面前。
窺探作者晚年心境
台灣和香港，在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的「邊城」，而與中國大陸一水之隔的台灣又和同內地接壤的香港風格完全不同。張愛玲漫遊兩地，描寫台灣的廟宇、里弄，香港的建築、店舖，筆下寫來活色生香，鄉愁四溢，耐人尋味，儼然一篇專業的台灣風土人情考察記。
中文重寫的《重訪邊城》寫於上世紀80年代初，是張愛玲隔了20年回憶那段旅程，在陳子善看來這篇文章既是張愛玲即興之作，又是張愛玲心境之作。
相對於《小團圓》的瑣碎和悲涼，《重訪邊城》顯得輕鬆，止庵表示，更為難得的是，張愛玲在文中對當初人生的慘痛經歷隻字未提。所以這篇長篇散文，「也可以看到晚年張愛玲的心態，她待人的態度，她的孤獨感和隔絕感，跟她當年寫《我看蘇青》時差別非常大。」
陳子善教授還告訴記者，隨著內地對張愛玲的重新認識，張愛玲的學術研究也日漸活躍。有一個統計數據顯示，內地張愛玲研究者的人數差不多僅次於魯迅，可以說張愛玲至今還是說不盡的。
(文匯報) 歷史與空間‧在邊城望大陸 陳亮 2009.06.17
張愛玲曾經在散文《中國的日夜》中寫道：「我真快樂我是走在中國的太陽底下 快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，彷彿我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。」對於中國，尤其是上海，張愛玲終其一生，都懷覑深切的愛，這種愛，不是欣賞，而是身處其中，與之打成一片，呼吸吐納都息息相關的欣喜。那時的張愛玲，陶醉在上世紀三四十年代上海的市井生活裡，並從那裡，找到了生命的快樂與寫作的源泉。
多年之後，張愛玲隱居海外，雖然她一直沒有中斷自己鍾愛的、視之如生命的寫作，但是面對發達卻又陌生的美國社會，她似乎始終有一種「隔」的痛苦。這種隔，正如張愛玲所說的，「像是一隻蝴蝶停在白手套」上，裡面包含覑東西方文化的巨大差異。上海時期那個對生活有覑極度熱愛，愛美、愛吃、愛穿，愛看市井風景，哪怕只是看街邊買菜的婦人、看騎自行車的小孩的張愛玲，到了美國之後，完全蛻變。在經歷種種生命的磨難之後，她為自己編織了一個繭洞，好躲藏起來，天上一天地上一年似的，享受也對抗覑異國的孤獨，可即便如此，張愛玲在美國，到底還是沒有找到她生命和寫作的皈依。美國之於張愛玲，與其說是家，不如說是一個避難所。從早前出版的寫於美國幾個短篇小說，到不久前面世的《小團圓》，再到如今出來的這個長篇遊記《重訪邊城》（也包括在即將出版的一些英文小說），張愛玲在美國期間的寫作，其實更像是一個深居簡出的婦人，對於自己生命中最華麗的一段歲月的回顧，而美國社會，彷彿並沒有給張愛玲的寫作提供出更多的材料。中國是張愛玲的根，上海是張愛玲的成名地，在離開大陸之後，張愛玲對於祖國這片熱土的愛，當然不是奔放型的，時代的動盪和生活的艱難也容不得張愛玲有太多的悲慼，她的那種愛，彷彿更像是小時候我們看覑別人的棒棒糖，想吃但又不敢要的情境，雖然明知道已經不是自己的，但是那種無望的戀戀不捨，有希冀，更多的是惘然。
一篇《重訪邊城》，其實說白了是張愛玲帶覑懷念大陸、懷念其過去生活過的上海的情緒，去走訪大陸周遭的「邊城」台灣和香港，通過地域上的靠近，來感受大陸，感受祖國的氣息，捕捉大陸在邊城的蹤影。在這裡，張愛玲更像是一個登高遠眺的旅行者，雖然她一絲不苟地寫覑訪問地台灣和香港的風物，可她的眼光所抵，卻在更遠處。
她寫台灣的古廟，寫台灣的磚紅色的石板路、花園洋房、說書場、日式旅館、會說日本話的青年，在這種旅行式的台灣書寫中，我們能捕捉到張愛玲的失望。這失望來自於「變化」，台灣社會的種種在張愛玲眼裡，和上海比，彷彿是一個人在照哈哈鏡，這裡那裡都變了形，已經失卻中國文化成長的土壤，在台灣，張愛玲找不到自己想要的「故國想像」，找不到心理的滿足。在前半段寫台灣的文字中，有兩個事例很有趣，一個是寫她下飛機時，遇到一個熱衷於接美國名人的神經病（張愛玲覺得可笑，隨即又覺得很抑鬱）；另一個是寫她坐公交車遇到一個想搭免費車的青年，這樣的書寫方式，接近《小團圓》，是從抓一個戲劇化情景裡，傳達自己的微妙的情緒。《重訪邊城》裡這種跨界式的寫作手法，更加明確地佐證了張愛玲後期的創作風格。
張愛玲這種「不滿足」的情緒，在香港也許好一些。因為香港怎麼也算是張愛玲的故地，另外，「香港不像台灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉探親掃墓的來來來去去絡繹不絕，對大陸自然看得比較清楚。」看大陸，張愛玲在這裡點出了來訪「邊城」的意義（所謂邊城，其實也正是對覑大陸而提出來的概念）。在香港，張愛玲拉拉雜雜地寫了南來的外省人的生活，寫了買花布、買金首飾等等，那花團錦簇的散文筆法，彷彿又讓我們看到了那個書寫《流言》的、下筆華麗繁複的張愛玲。從那些鄉土味極濃的「購買」旅程裡，張愛玲且行且回想，彷彿找了過去生活的熱情，可這熱情彷彿終究是缺少一種《中國的日夜》式的亮烈，而像是一泓順流而下的山泉，伴隨覑黑暗中一絲牽強的笑，不可挽回地朝生命的另一端流過去。
站在邊城內，發現覑邊城裡的邊邊角角的樂趣，可張愛玲明顯是醉翁之意不在酒，她遙遙望覑的，是歸根到底，是大陸，是上海。那絲絲縷縷的懷鄉情緒，若隱若現地夾在繁蕪文字當中，看似不經意，實則是潛流內轉，直到張愛玲在文章的最後點明「疑心是跟它訣別了」，我們這才突然覺得人事倥傯，蒼涼的意味，瞬間爬上了心頭
(北京晨报) 在边城，遥望大陆 伊北 2009.06.21
继《小团圆》之后，张爱玲的另一部遗作《重访边城》近日由北京十月文艺出版社推出简体中文版。1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本AReturnToTheFrontier，80年代又以中文重写出《重访边城》，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的边城，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。
华东师范大学中文系教授陈子善认为，张爱玲的文学生涯丰富多彩，涉及翻译、创作、学术研究很多方面。文学创作方面，此前大家更关注她的小说。对张爱玲的散文讨论得还不够。《重访边城》，可以作为研究散文家一面的张爱玲的重要作品。
张爱玲曾经在散文《中国的日夜》中写道：我真快乐我是走在中国的太阳底下 快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。对于中国，尤其是上海，张爱玲终其一生，都怀着种深切的爱，这种爱，不是欣赏，而是身处其中，与之打成一片，呼吸吐纳都息息相关的欣喜。那时的张爱玲，陶醉在上世纪三四十年代上海的市井生活里，并从那里，找到了生命的快乐与写作的源泉。
多年之后，张爱玲隐居海外，虽然她一直没有中断自己钟爱的、视之如生命的写作，但是面对发达却又陌生的美国社会，她似乎始终有一种隔的痛苦。这种隔，正如张爱玲所说的，像是一只蝴蝶停在白手套上，里面包含着东西方文化的巨大差异。上海时期那个对生活有着极度热爱，爱美、爱吃、爱穿，爱看市井风景，哪怕只是看街边买菜的妇人、看骑自行车的小孩的张爱玲，到了美国之后，完全蜕变。在经历种种生命的磨难之后，她为自己编织了一个茧洞，好躲藏起来，天上一天地上一年似的，享受也对抗着异国的孤独，可即便如此，张爱玲在美国，到底还是没有找到她生命和写作的皈依。美国之于张爱玲，与其说是家，不如说是一个避难所。中国才是张爱玲的根，上海是张爱玲的成名地，在离开大陆之后，张爱玲对于祖国这片热土的爱，当然不是奔放型的，时代的动荡和生活的艰难也容不得张爱玲有太多的悲戚，她的那种爱，仿佛更像是小时候我们看着别人的棒棒糖，想吃但又不敢要的情境，虽然明知道已经不是自己的，但是那种无望的恋恋不舍，有希冀，更多的是惘然。
一篇《重访边城》，其实说白了是张爱玲带着怀念大陆、怀念其过去生活过的上海的情绪，去走访大陆周遭的边城台湾和香港，通过地域上的靠近，来感受大陆，感受祖国的气息，捕捉大陆在边城的踪影。在这里，张爱玲更像是一个登高远眺的旅行者，虽然她一丝不苟地写着访问地台湾和香港的风物，可她的眼光所抵，却在更远处。
她写台湾的古庙，写台湾的砖红色的石板路、花园洋房、说书场、日式旅馆、会说日本话的青年，在这种旅行式的台湾书写中，我们能捕捉到张爱玲的失望。这失望来自于变化，台湾社会的种种在张爱玲眼里，和上海比，仿佛是一个人在照哈哈镜，这里那里都变了形，已经失却中国文化成长的土壤，在台湾，张爱玲找不到自己想要的故国想象，找不到心理的满足。在前半段写台湾的文字中，有两个事例很有趣，一个是写她下飞机时，遇到一个热衷于接美国名人的神经病（张爱玲觉得可笑，随即又觉得很抑郁）；另一个是写她坐公交车遇到一个想搭免费车的青年，这样的书写方式，接近《小团圆》，是从抓一个戏剧化情景里，传达自己的微妙的情绪。《重访边城》里这种跨界式的写作手法，更加明确地佐证了张爱玲后期的创作风格。
张爱玲这种不满足的情绪，在香港大概好点。因为香港，怎么也算是张爱玲的故地（她曾经在这里读书工作过），另外，香港不像台湾有一水之隔，不但接壤，而且返乡探亲扫墓的来来来去去络绎不绝，对大陆自然看得比较清楚。看大陆，张爱玲在这里点出了来访边城的意义（所谓边城，其实也正是对着大陆而提出来的概念）。在香港，张爱玲拉拉杂杂地写了南来的外省人的生活，写了买花布、买金首饰等等，那花团锦簇的散文笔法，仿佛又让我们看到了那个书写《流言》的、下笔华丽繁复的张爱玲。从那些乡土味极浓的购买旅程里，张爱玲且行且回想，仿佛找到了过去生活的热情，可这热情仿佛终究是缺少一种《中国的日夜》式的亮烈，而像是一泓顺流而下的山泉，伴随着黑暗中一丝牵强的笑，不可挽回地朝生命的另一端流过去。
站在边城内，发现着边城里的边边角角的乐趣，可张爱玲明显是醉翁之意不在酒，她遥遥望着的，是归根到底，是大陆，是上海。
(浙江在线新闻网站) 《重访边城》：在边城望大陆 2009.06.24
张爱玲曾经在散文《中国的日夜》里写道：我真快乐我是走在中国的太阳底下 快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。对于中国，尤其是上海，张爱玲终其一生，都怀着深切的爱，这种爱，不是欣赏，而是身处其中，与之打成一片，呼吸吐纳都息息相关的欣喜。那时的张爱玲，陶醉在上世纪三四十年代上海的市井生活里，并从那里，找到了生命的快乐与写作的源泉。
多年之后，张爱玲隐居海外，虽然她一直没有中断自己钟爱的、视之如生命的写作，但是面对美国社会，她似乎始终有一种隔的痛苦。这种隔，正如她自己所说，像是一只蝴蝶停在白手套上，里面包含着东西方文化的巨大差异。上海时期那个爱美、爱吃、爱穿，爱看市井风景，哪怕只是看街边买菜的妇人、看骑自行车的小孩的张爱玲，到了美国之后，完全蜕变。在经历种种生命的磨难之后，她为自己编织了一个茧洞，躲藏起来，天上一天地上一年似的，享受也对抗着异国的孤独。
即便如此，张爱玲在美国，到底还是没有找到她写作的皈依。从早前出版的写于美国几个短篇小说，到不久前面世的《小团圆》，再到如今出来的这个长篇游记《重访边城》（也包括即将出版的一些英文小说），张爱玲在美国期间的写作，更像是一个深居简出的妇人，对于自己生命中最华丽的一段岁月的回顾。中国是张爱玲的根，上海是张爱玲的成名地，在离开大陆之后，张爱玲对于祖国这片热土的爱，仿佛像是小时候我们看着别人的棒棒糖，想吃又不敢要的情境，那种无望的恋恋不舍，有希冀，更多的是惘然。
一篇《重访边城》，说白了是张爱玲带着怀念大陆、怀念上海的情绪，去走访大陆周遭的边城台湾和香港，通过地域上的靠近，来感受大陆，感受祖国的气息，捕捉大陆在边城的踪影。在这里，张爱玲更像是一个登高远眺的旅行者，虽然她一丝不苟地写着访问地台湾和香港的风物，可她的眼光所抵，却在更远处。
她写台湾的古庙，写台湾的砖红色的石板路、花园洋房、说书场、日式旅馆、会说日本话的青年，在这种旅行式的台湾书写中，我们能捕捉到张爱玲的失望。这失望来自于变化，台湾社会的种种在张爱玲眼里，和上海比，仿佛是一个人在照哈哈镜，这里那里都变了形，已经失却中国文化成长的土壤，在台湾，张爱玲找不到自己想要的故国想象，找不到心理的满足。
张爱玲这种不满足的情绪，在香港大概好点。因为香港，怎么也算是张爱玲的故地（她曾经在这里读书工作过），另外，香港不像台湾有一水之隔，不但接壤，而且返乡探亲扫墓来来来去去络绎不绝，对大陆自然看得比较清楚。在香港，张爱玲拉拉杂杂地写了南来的外省人的生活，写了买花布、买金首饰等等，那花团锦簇的散文笔法，仿佛又让我们看到了那个书写《流言》的、下笔华丽繁复的张爱玲。从那些乡土味极浓的购买旅程里，张爱玲且行且回想，仿佛找到了过去生活的热情，可这热情终究是缺少一种《中国的日夜》式的亮烈，而像是一泓顺流而下的山泉，伴随着黑暗中一丝牵强的笑，不可挽回地朝生命的另一端流过去。
站在边城内，发现着边城里的边边角角的乐趣，张爱玲明显是醉翁之意不在酒。那丝丝缕缕的怀乡情绪，若隐若现地夹在繁芜文字当中，看似不经意，实则是潜流内转，直到张爱玲在文章的最后点明疑心是跟它诀别了，我们这才突然觉得人事倥偬，苍凉的意味，瞬间爬上了心头。
(新民周刊) 张爱玲的炎与凉 河西 2009.07.01
你是李察·尼克逊太太？
台北。张爱玲刚下飞机，一个穿深色西装的人就走过来这样问张爱玲。
张爱玲感到莫名其妙，暗自思量：自己和金发碧眼的尼克逊夫人长得很像吗？
这就是张爱玲初到台湾时遇到的笑话。前来接机的麦加锡夫妇告诉张爱玲：有这么个人，老是在飞机场接飞机，接美国名人，有点神经病。
张爱玲之前从未来过台湾，对于台湾自然感到陌生和好奇。可是对于台湾文坛的新老健将来说，祖师奶奶张爱玲这个名字让人顿生敬意。陈若曦记得自己第一次在同学家偶然翻到张爱玲早年的散文集《流言》，借回来后，竟一口气读到天明。
张爱玲到台后的第二天，麦加锡夫妇请来台湾作家作陪，为张爱玲接风洗尘。在座的，都是张爱玲的崇拜者，可是与张爱玲素无交往，张爱玲露出庐山真面目之前，大家纷纷猜测张爱玲长什么样，是玉女、是淑女还是熟女？莫衷一是。白先勇说她又瘦又细，陈若曦从未看过张的玉照，所以仅凭自己阅读《流言》的印象，猜测张的外形大概是既性感又丰满。可是，当张爱玲真的出现在他的面前，才终于明白，张爱玲确实是一骨感美人。在后来的《张爱玲印象》一文中，他写道：她真是瘦，乍一看，像一副架子，由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤，那肤色的洁白细致很少见，衬得她越发瘦得透明。
在台湾的最初几天，张爱玲的心境颇为愉快。众星捧月一般的感觉在美国已经很少能够体味到了。
翌日，张爱玲到花莲王祯和家居住。张爱玲早就读过王祯和的小说《鬼·北风·人》，对花莲的风土人情埋下了大感兴趣的种子。这次有机会身临其境，张爱玲真希望自己的眼睛就是一块纯净的海绵，把这里所看到的都吸在自己的骨骼里。
在《重访边城》中，她写道：花莲城隍庙供桌上的暗红漆杯筊像一副猪腰子。
这里的一切都让她感到新鲜：不论是台北的骑楼，还是花莲的妓院。王祯和的四舅公专门陪她去高等妓院大观园 看看，对于曾经将沪语版的《海上花》翻译成现代白话的张爱玲来说，没有什么比留存着古老中国暧昧气息的妓院更能吸引她的注意力了
可是这次旅行的畅快喜悦都被一个噩耗彻底摧毁：赖雅又中风！
从热烈的炎夏一下子坠入冰窟窿。她沉寂了，想想自己未来的生活，在美国准备迎接她的是什么呢？仔细斟酌之后，张爱玲决定去香港宋琪处，写电影剧本，为日后多赚一些生活费。
世态炎凉，生活，终究是残酷的。
在香港的五个月，她拼命写剧本，可是精心写作的《红楼梦》剧本却迟迟未能付酬，只有为宋琪写的另一个剧本获得了800美元的酬劳，可供他们在美国生活四个月。
回到美国的两年之后，张爱玲用英文写了一篇随笔，题目叫A Return to the Frontier，翻译成中文就是《重访边城》(现在收录此书中的文章经张爱玲于80年代用中文重写)，记录的，就是1961年她到台湾和香港短暂停留的时光。
台湾，相对于大陆，当然要算是边城了。可是既然是第一次到台湾，又说是重访，似乎，在张爱玲的心目中，香港的位置要超过台湾，这当然是因为张爱玲早年曾经在香港求学。只是，这篇名为《重访边城》的随笔中丝毫没有流露遭遇丈夫中风打击之后的忧伤情绪，甚至只字不提自己到香港去的真正目的，只在最后留下了一个惆怅的尾巴。有些突兀，她突然写到在香港街头闻到了大便的气味，在黑暗中特别浓烈，莫非也是春秋笔法？要知道赖雅中风后也是大小便失禁。谁知道呢，只是这种难闻的气味在之后伺候丈夫的生活中将萦绕在她的鼻子周围。一股凉意顿生心头。
