中國揭黑第一人 王克勤

明報 | 2010-04-12 

文.董晉之、傅磊 香港大學新聞及傳媒研究中心

三月十七日, 全國兩會結束後第三天, 大陸最著名的揭黑記者王克勤發表長篇調查報道《山西疫苗亂象調查》, 披露山西省衛生監管部門瀆職,聯手空殼公司, 製造壟斷暴利, 近百名兒童在接種疫苗後死亡或傷殘。一石激起千層浪, 引起全國大小媒體、中央和山西衛生部門的強烈反應……

三月十七日,全國兩會結束後第三天,大陸最著名的揭黑記者王克勤發表長篇調查報道《山西疫苗亂象調查》,披露了自二〇〇六年以來,山西省衛生監管部門瀆職,聯手空殼公司,製造壟斷暴利,放任疫苗高溫儲存。近百名兒童在接種乙腦、狂犬病、乙肝等疫苗後死亡或者傷殘。

他沒說疫苗導致死亡或者傷殘,但指出官方一定要整頓亂象,以平民憤,以保安寧。

那我們問候你,可以嗎?

長文刊出後,一石激起千層浪,引起全國大小媒體、中央和山西衛生部門的強烈反應。四大門戶網站——新浪、搜狐、騰訊、網易開闢專題頁面跟蹤。市場化的都市報紙《北京青年報》《南方都市報》等跟進報道。連最官方的人民民網也驚動公共衛生專家在線溝通。鳳凰衛視的曾子墨專訪了王克勤。

同時,官方審查的機器也啟動了,有關報道被撤下門戶網站的首頁,相關新聞的評論被關閉。王克勤接到了不准接受媒體採訪的禁令。打電話到北京的家找他,身經百戰的王克勤倒很平靜。

有人威脅你嗎?他說,手機的短訊太多了,來不及看。

真的不准接受採訪? 「是的。」

哪個單位發出禁令呢?他說, 「那不好說。」

那我們問候你,可以嗎?漢子爽朗地笑了,「那太感謝了。」

他也感謝朋友的關心, 「我沒事的,不要擔心。」

讓他更感動的是得到大批網友聲援,抗議疫苗的新聞評論被關,不准「跟帖」無數朋友通過電話、郵件、網絡留言表示擔憂他的安危;有從政數十年的朋友讓他「做最壞的打算」。」但威脅算什麼呢?在他的記者生涯中,曾有黑社會懸賞500 萬元拿掉他的人頭;曾有蒙面人用匕首抵住他的脖頸。但他從來未想過退縮。

他說,不要說支持我,為我接力把新聞挖下去。

讓他生氣的是他的記者誠信受到質疑。山西省衛生廳起初通過新華社稱他的「報道基本不實。」他在對鳳凰的曾子墨斬釘截鐵駁斥說,「我覺得是對我個人的羞辱,我是一個職業記者,一個專業記者,最高的榮譽就是你所報道的每一個字。每一個事實,都是真實準確的,這是職業記者的榮譽。」為了這榮譽,王克勤在山西的城鎮和鄉下奔波了六個月,獲得了七十八戶患兒家庭的資料,寫成文章。

在社會快速轉型、新聞受到嚴苛管制的中國大陸,有一大批記者屢屢挑戰新聞審查底線,王克勤是其中影響最大、最受關注的。他受邀去美國訪問,回來不開心地說,美國生活太安穩了。中國是記者的「天堂」,太多新聞等我們去發掘。他每年也來香港講學交流,每趟都辦完事就趕回去,新聞在召喚,無數平民要記者們為民間的冤情發聲。

一九六四年出生的王克勤,甘肅貧困縣永登人,當過市政府文員,在貿易公司和冶煉廠打過工,有機會擔任副廠長組建新廠,但他天生好打不平,不滿領導揮霍無度,轉到了蘭州的報社當記者。也是在蘭州,他走上了調查新聞的不歸之路。他說: 「記者不僅是事實與真相的記錄者,更應該是公眾利益的守望者,以及文明與民主的傳播者。」

天生是公眾利益的守望者

二○○○年,王克勤接到投訴,說蘭州有大量證券黑市以虛擬的股票交易系統詐騙,導致股民傾家蕩產。王每日穿梭證券黑市,找了受害者座談。談話間接到恐嚇電話:再不停住就要你的命。王回答: 「你們把這些人害得太慘了,你們太猖狂了,我跟你們拼了。」會開完,又有一個電話威脅他。王說: 「我不活了行不行,人頭在手堜藒菕A隨時來拿。」經歷生死考驗完成的調查報道《蘭州證券黑市狂洗「股民」》驚動國務院,並引起中國證券監督管理委員會關注,在全國範圍內引發了鏟除證券黑市的運動。經過法庭審判,王克勤的鐵筆使甘肅168 個涉案嫌犯鋃鐺入獄。

二○○一年底,王克勤的「揭黑」報道影響地方官員升遷,他被單位以「長期曠工,拒不到崗」的理由開除。幸好,《中國經濟時報》,招聘他到北京任高級記者。這是一份由國務院發展研究中心主辦的報紙,但是市場化運營。與新華社、《人民日報》等機關媒體的定位和經營理念不同。這個報紙也給了王克勤做揭黑新聞的空間。他的天地更廣了。

二○○二年,王克勤接到北京的士爆料:出租車行業壟斷嚴重, 「富了老闆,肥了官員,虧了國家,苦了司機,坑了百姓」。一些出租汽車公司老闆本身就是官員,行業壟斷使計程車利潤率超過了70%。《北京出租車業壟斷黑幕》歷時半年採寫完成。報道引發中央對出租車行業的調查。只是時到今日,出租車行業壟斷未有改觀。

二○○五年,王克勤調查河北省愛滋病的傳播,發現八成感染者都曾在醫院接受「輸血」,血液帶有愛滋病病毒。「這是最讓我內心受不了的採訪,因為他們的悲慘是其他人不能比擬的。」王克勤事後回憶。《中國經濟時報》總編輯包月陽說,他是含淚簽發《邢臺愛滋病真相調查》的。這篇報道推動了政府對邢臺愛滋病患者的救助。聯合國愛滋病規劃署認為:邢臺是中國目前對愛滋病患者救助最成功的地方。

記者生涯,驚心動魄,有時像偵探一樣工作。

2005 年,河北定州繩油村農民發生血案,農民被毆6 死幾十人傷,王克勤潛進村5 天5 夜,穿梭往返受害者家庭採訪。離開前,村子已被當地政府派人包圍。王克勤換上農家衣服,弄亂頭頭髮,把筆記本電腦和相機藏到一個裝滿麩皮的麻袋堙A與一個農民開覑拖拉機撤退。他逃過四處巡查攔截的警車。靠覑抽煙遮擋逃到鄰縣。他的《河北「定州村民被襲事件」調查》在《中國經濟時報》頭版刊發,成為當時對血案最為詳盡的報道。定州繩油村血案審理結果公布,市委書記和其他26 名被告被判死刑、無期徒刑或有期徒刑。

2009 年5 月,王克勤來到四川震區,報道地震孤兒和傷殘人士的困境,展示了主流媒體救災宣傳之外,災害的另面孔:大量的傷員需要進一步治療,而國家的免費救治政策於2008 年底結束,醫院將傷病員硬勸出院。由於資金短缺,康復醫療救治不能到位。

採訪簿上密密麻麻的紅指紋

為弱勢維權的同時,王克勤也為不能給家庭提供比較富裕的生活而愧疚。妻子為了買件普通的衫猶豫不決,讓他「心堳雂ㄛO滋味」。內地媒體採取按稿費計酬的月薪制,王克勤在前期調查時,每月只有一兩千元的底薪支撐生活。「如果我老婆是很小資情調的人,我這份工絕對幹不成,或者要離婚。」 是什麼力量驅使他在新聞路上前進?

王克勤說,社會底層的人是他的親人,鄰居。

有一趟,三百多人跪在地上向他救助;也曾有五十多位農民給他送上「一身正氣,鐵筆為民」的匾額;他被受益於其報道的人稱作「王青天」,辦公室外常有民眾排隊投訴舉報。他們自己的遭遇告訴記者,希望通過輿論解決問題。面對不公,王克勤也無法不有無力感,他說: 「當記者成為青天,是整個社會的悲哀。」

當記者,不能有聞必錄,也要保護自己。王克勤隨身帶覑印泥。每次採訪後,他都要求被訪者在所說的話下面簽字、按指紋,為採訪留下可靠證據。王克勤的採訪本上,採訪筆錄和紅指紋密密麻麻。

這兩周,王還在忙。報道刊出後,辦公室幾乎變成了「中國疫苗救援中心」,兩部電話響聲不斷,平均每天收到郵件五六十封。到三月底,他已經整理出了全國疫苗患兒家庭兩百四十五例,包括之前在山西調查所得的七十八例,共有一百三十六例疫苗患兒來自山西,其中十人死亡。

他也在網上反擊。通常他在搜狐發表博文每月不超過十篇,但在三月十七日,他連發八篇博文全文轉載自己的調查報道,在其後短短兩周之內,又發布了十五篇博客更新。近半個月來,王克勤每天更新博客,也看到了轉機。三月二十二日,山西省政府召開新聞會,緩和口氣,承認疫苗招標違規。四月初,來自衛生部、國家食品藥品監督管理局和中國疾病預防控制中心的官員向媒體通報了山西「貼簽疫苗」的調查結果。發言人坦言, 「山西疫苗事件客觀上已經造成了全國範圍內廣大群眾對疫苗的信任危機。」中國衛生部表示「高度關注」,要求山西省衛生廳立刻開展調查,盡快報告最新情G。隨後,衛生部派出八人專家組,進駐山西,協助調查。然後,有關部門承認確實有小孩因為受種疫苗致病,答應加大力度調查。王克勤知道,付出的力量不會白費,只是,新聞維權路漫漫,他只能不斷的出發往前。